在非洲，在草原 ■作者：蔡维忠（美国）

【作者 蔡维忠】理科博士，哈佛博士后，新药研发专家，现居纽约。作品发表于《当代》《散文》《上海文学》等海内外报刊杂志，曾在美国《侨报》和《北京晚报》辟有专栏，出版散文集《此水本来连彼岸》，随笔集《美国故事》和对联艺术专著《动人两行字》。

一

太阳冉冉升起，染红天边。四周，同行的一二十个被火焰点亮的彩色大气球在空中飘浮着。我把目光投向还是灰蒙蒙的地面，看见一大群犹如蚂蚁的东西在快速向前滚动。数目至少几百，或许上千，前不见首，后不见尾。

它们当然不可能是蚂蚁。能让人从高空上看到的移动群体，必定是个头不小的动物。而规模这么宏大的群体，在这个季节，这个地方出现，只能是角马了。果然，大气球的驾驶员说，它们是大迁移中的角马。据说，有一百多万只角马在非洲东部大草原上迁移，我眼睛所能看到的，只是大迁移中的一小部分。

地处肯尼亚马塞马拉。马塞马拉与南边接壤的坦桑尼亚塞伦盖蒂组成非洲东部的大平原，面积大概两万平方公里。角马随季节在这个生态区做顺时针方向迁移。时值8月初，南半球的冬天，它们正好从塞伦盖蒂西北部向马塞马拉迁移，来寻较为丰盛的水草，虽然草色已枯黄。

气球顺风往南飘移，靠近一个长着树丛的小丘。在逐渐明朗的晨光中，我看见树丛中有一只狮子在徘徊，它可能在等待着猎物。角马这一路迁移，将会遇到许多凶险，隐藏在草丛树丛后面的狮和豹，随时会袭击，潜伏在水中的鳄鱼，在等待它们过河时张开血盆大口。

气球继续向南飘移。我看见一只水牛，面向树丛。树丛后面有一窝狮子，大概是母狮和小狮。本来，水牛是狮子的猎物，应当躲得远远的，这一只水牛却敢和狮子对峙。驾驶员解释说，这是只年轻的雄水牛，在部落中不能拥有配偶，出来为自己打下一片江山。如果能打败狮子，它便有资格自立为王，建立部落，所以豁出去了。狮子不愿和它硬碰硬，且避它一头。双方对峙着，直到大气球从上面飞过。

大气球降落在离坦桑尼亚边界不远处。此时，黄色的大草原已经完全苏醒过来。我在天空上看到的，只是个开幕式，无数壮观和惊险的场面随后才将展现开来。

越野车颠簸在土路上。马塞马拉和塞伦盖蒂都是保护区，不修公路，只允许小型的越野车在土路上行驶。越野车的顶盖可以往上撑开，让人站起来观看四周。

一路看到最多的是角马。角马有一对往上弯的角，是牛一类的动物，并不是马。角马脖子下长着长长的胡须，脖子上几道条纹，一副历尽沧桑的模样。它们跑起来头部起伏，连带颈部和胸部一起动起来，似乎这三部分锁成一版块。看起来有些僵硬，但不笨拙，速度也不慢，至少跑得过狮子。有时候，它们在广阔的草地上散开吃草，望不到边。有时候，它们排成长队，朝一个方向迁移，望不到尽头。角马单独看并不优美，但是当它们的数量达到惊人程度的时候，那场面壮观，令人激动。大规模本身就是美。

一大群角马，由一只领头，一只跟着一只向马拉河迈进，后面看不到尽头，不知还有多少。领头的角马到达了河边，并开始往下走，传说中的大迁移过河壮观场面眼看就要发生了。突然它们停住了，领头的一只往回走，其他的角马跟着往回撤退了几十米。后面的角马继续来，它们的队形从单线变成一圈，有的角马干脆躺在地上休息。有几只斑马穿插在角马群中，绕着这个圈子打转。然后，有些角马开始往回走，接着，更多的角马往回走，一只跟着一只。是什么使得它们改变了主意呢？我一看方向，河的对面是南边的坦桑尼亚，应是它们前不久来的地方。往南与大迁移的方向正相反，它们发现走错方向了，及时召开了具有历史意义的会议，拨乱反正。

斑马真出众，那黑白相间的条纹，是枯黄色的草原上最靓丽的风景。见过一大群的斑马，漫山遍野，那真是既美丽又壮观的场面。大多时候，只有几只斑马和大群的角马结伴而行。斑马爱吃角马吃剩下的靠根部的草叶；角马则依靠斑马的好视力，尽早探测到危险信号。斑马的美，角马的丑，只是人的审美判断。斑马和角马并不懂得人类的审美，在无尽的岁月中，它们早已结成和谐的伙伴。

二

越野车逆着角马和斑马迁移的方向，从肯尼亚来到坦桑尼亚边境。换了坦桑尼亚的越野车和司机导游后，进入辽阔的塞伦盖蒂大平原，迎面走来更多的角马和斑马。此外，大象、长颈鹿、狮子，还有许多非洲特有的动物，一一在眼前亮相。

草原厚重、从容，要找一种动物来代表，非大象莫属。大象踏着坚实的土地，迈着从容的步伐，移动着山一样的躯体，气度超然。大象缓缓地走过草地，鼻子卷起一把把草，或者折下树枝，送到嘴里，而不去打扰其他动物。敢来招惹大象的动物大概不多，攻击成功的机率不大。人是有能力攻击大象的。不过，导游说了，大象记仇，如果有人伤害了大象，十几年后见面仍然认得出来，定要复仇。

在草原上见过不少象群，小群几只，最大的群有十七只，有大有小，小的还有没长出象牙，在大象傍边磨蹭，顽皮可爱。这些大象在河边饮水时，不直接从河里取水，而是用鼻子在河边挖小洞，从小洞里吸水——这样安全，不用担心河水里冒出鳄鱼。大象把鼻子当手用，挖洞，摘草折枝，吸水，把饮食送进嘴里，全靠它。有一只大象只有半截鼻子，可能是在水边被鳄鱼咬掉的。记仇的大象对于伤害者却无可奈何，甚至还要避开河水。不管大象如何超然，草原上自有让它们忌讳的存在。都说大象怕老鼠，其实不是。大象怕那水里看不见的怪物。

草原优雅，体现在长颈鹿身上。它们伸着长长的脖子，塑造了高瞻远瞩的造型。树上的叶子和地上的草它们都吃。它们吃草时把两个前腿向两边撑开，成八字形，使长脖子够得着地面。这又是另一种造型。

见到两只雄性长颈鹿，其中一只老往另一只身上蹭，以为在亲热，但导游说是在争霸权。发动攻击的长颈鹿稍小点，被攻击的长颈鹿则把脖子伸得高高的，理都不理一下。小弟弟后来干脆用脖子去打摔另一只的身子，仍然没得到任何回应。那种打法，更像撒娇，能争出什么名堂来吗？

草原凶险，因为有狮子。所谓百兽之王，其实是最散懒的，一天二十个小时都在睡觉。越野车开到大树边，大树下的两只狮子只是眨眨眼，身子动都不动一下。在一条小沟里，躺着三只狮子，两只母狮，一只小狮，对我们的到来不理不睬。印象中狮子跑得快，其实狮子是草原上跑得最慢的动物。狮子比它的猎物都跑得慢，这是进化所决定的。跑得比它慢的动物，在很早很早以前就失去了生存的资格。狮子在明里跑不过猎物，捕猎时主要靠埋伏突袭，因此看似安宁的草原潜伏着凶险。

一只雄狮在灌木丛附近啃咬一只角马。可怜的猎物，离开了平坦草地上的群体，跑到了灌木丛附近，遭遇袭击。没有看到捕猎的场面，但是根据狮子的习性，角马应是几只母狮杀死的，然后让雄狮先吃。雄狮在吃角马时，几只母狮在不远处休息。对于狮子来说，捕杀猎物相当于做饭，是母狮的分内事。雄狮只管大事——保卫领地不受其他雄狮侵犯。要是另一只雄狮侵犯成功，它会来接管一片领地和一群母狮，先把群里的小狮全杀死，然后繁殖自己的后代。如此折腾，使得狮子群体一直无法繁荣昌盛，草原上的其他动物才有了生存的空间。

还看到一只母狮朝着一个方向移动，前方远处有一群小羚羊（汤氏羚羊）在河边喝水。狮子借助小土堆和草丛的掩蔽，走走停停，方向始终朝着小羚羊。它在一两百米远处开始冲击，斜向冲向小羚羊逃跑的路线，最后扑向倒数第二只小羚羊。我以为狮子捕抓到了猎物，但当它站起来时，嘴里空空的，身边也空空的。倒数第一只小羚羊被狮子挡了路，掉头从相反方向逃走。老天只给狮子猛扑一次的机会，它没有好好利用。扑空的狮子继续往前走，走上几十米外的小土堆，轻轻碰碰在土堆上休息的另一只母狮，似乎说，你怎么不帮忙？管辖这片方圆几十英里领地的雄狮在小河对岸，似乎并不觉得遗憾，而是把目光投向广袤的草原，那上面有许许多多动物，包括那群逃掉的汤氏羚羊。

汤氏羚羊是草原上的小精灵。身长只有三四十公分长，背棕色，腹白色，腹背之交由一条黑道分开，那模样相当可爱。那群受到狮子袭击的小羚羊奔跑到几百米外的一片开阔的地方，安安静静地吃草。视野开阔，毫无遮拦，这才是最安全的地方。它们刚经历了生死大劫，转眼就像什么都没有发生过。

生死大劫以外，大草原还是蛮安宁和谐的。

三

有朋友问，到动物园看动物不是一样吗，干么大老远跑到非洲去？那感觉还真是大不一样。动物园的动物是驯养的，囚禁的，无精打采，大草原上的动物是野生的，自由的，生气勃勃。有自由便有其独特的精神和气度，连睡懒觉的狮子也散发着霸气。

狮子是自由的。一头狮子从容地从越野车前走过，走到不远处的母狮身边，自始至终没有向我们瞄一眼，仿佛我们不存在。狒狒是自由的。一百来只狒狒，把越野车夹在中间，和我们同行，完全不在乎我们盯着它们看。大平原的动物是自由的。当越野车开到它们身边时，它们不惊慌，不躲避，不好奇。他们饮水，吃草，捕猎，追逐，天然生活的场面在人的视野里原汁原味地展现。

越野车里的人不开门，不下车，只管观赏，这样能保证动物不来攻击。大草原的动物和人类互不打扰，这种和谐是以互相隔离的模式来达成的。野生动物保留着野性，不会和人类太过亲近。隔离，才能保证自由。

如果说有一种动物有可能和人类亲近，那就是斑马了。斑马除了身上的条纹外，似乎和马没有区别。美国在2005年曾拍过一部电影，叫做《斑马竞赛》，讲一只斑马认为自己是一只跑马的故事。电影里的斑马其实是一只马，画上斑马的条纹，竟然可以乱真。可见斑马和马在体型上有多么相像。马可以成为人类的伙伴，斑马可以吗？

可是斑马不是马。它们之间可以交配而产生后代，但是后代不能繁殖，就像马和驴可以产生不育的后代。两者的基因之间有不可逾越的差别。斑马会咬人，而且死死咬住不放。它们的腿劲特大，可以把狮子的下巴踢歪，要是踢起人来，恐怕会踢出人命来。斑马脾气太暴烈，比烈马还难驾驭，无法驯化。

贾德·戴蒙德教授在《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》一书中说：“可驯化的动物都是相似的，不可驯化的动物各有各的不可驯化之处。”这叫“安娜·卡列尼娜原理”，如托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》开篇所言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”夫妻两人在性爱、钱财、养儿育女、社会关系等方面都取得和谐，才有幸福的婚姻，其中一项失败，婚姻便不幸。这个道理扩展到人和动物的伙伴关系上也成立。动物驯化需要满足好几个条件，其中一项不满足，动物便不能驯化。驯化的动物，必须是吃草的，不能吃肉，否则养不起；生长期必须足够短，才值得养；脾气要足够温顺，不能太暴，才有可能养；性格要稳，不能动不动惊跳，才能圈得住；对空间要求不高，不能一只占着一大片土地，才能大量养。以上所有的条件都得满足，才能驯化。大草原的所有动物因为安娜·卡列尼娜原理而无法驯化。狮子要吃肉，养不起；大象生长期太长，还不如等到在野外长大后直接去抓来；斑马太暴烈，管不住。它们不能成为人类的伙伴，各有各的野处。

驯化（domestication）不同于驯服（taming）。驯服只能让少数野生动物听话，无法做到在人类的控制下繁殖饲养。斑马、狮子和大象都可以驯服，但无法驯化。驯服的动物因为不能繁殖饲养，比驯化的动物在数量上少得多。

不能驯化的动物还得面对人类。他们在人类历史上只有一种命运：被捕猎。早期，人吃动物，动物吃人，都是为了生存。最终还没有被吃光的，都有些本事，在动物是身体足够强大，或者能逃跑，在人是脑子发达，能打就打，不能打就躲。这种对抗关系从人类起源以来就一直存在，平衡维持了二三十万年。现代人有了先进的武器和设备，可以以压倒性优势猎杀动物，甚至大规模猎杀。杀大象是为了珍贵的象牙，杀狮子是为了在旁边照个相，找回当英雄的感觉。动物往往因之濒临绝种。北美大平原上原有数不尽的野牛，印第安人靠捕猎野牛为生。两百年前，当刘易斯与克拉克远征探险经过大平原时，一眼能看到数万野牛。在几十年间，这些野牛因滥杀而几乎灭迹。非洲大草原的野生动物也曾面临类似的命运。

人类能做到自律，是近来才有的事。人类看到自己变得非常强大，强大到可以把任何大动物杀光，而野生动物数量日益减少，觉得不能这样下去了。打破了自然界的平衡，要受报应的。于是，大草原成了保护区。肯尼亚和坦桑尼亚都不是很发达的国家，却在维护自然界的平衡方面，做得相当了不起。

不过，人类对驯化动物绝对控制，对被保护的野生动物又何尝不是呢？两者都是建立在绝对优势的基础上。也就是说，人类其实可以翻脸，并且一直在对同类干着翻脸的事。当年刘易斯与克拉克沿着密苏里河往西北行，专门和沿途许多印第安人接触，送去美国政府的友好意向，说动一些首领到首都来拜见总统。按照一些美国政治家的设想或姿态，大平原乃至密西西比河以西的大片土地是要留给印第安人的，条约签了不少。条约签了撕毁，再签再撕毁，直至印第安人没有任何立足之地，因为拥有绝对优势的白人贪婪无止境。当今，当处于从属地位的人开始有实力威胁到居于统治地位的人时，当处于劣势的国家发展到接近居于优势的国家时，就要受到打击了。这时候，强力就是理由，不需要其他。弱肉强食被称为强盗逻辑，遭受谴责，却一直支配着人类社会的运作。对同类会翻脸，对动物不会翻脸吗？人说到底也是动物，带有野性的基因。当人类把大草原还给动物，充当动物保护者时，是在抑制着自身的野性，节制着天性。天性大概不会永远受节制。当人类认为那辽阔的大草原有更大的诱惑时，难保不来和动物抢地盘。

和谐是美好的，也可能是暂时的。

（本文原载《散文》杂志2021年4月期）

👉往期精彩回顾 

思念继母余宗玲 ■ 作者：公仲

一段巧合的情缘 ——兼追念徐广存夫子 ■ 作者：潘耀明

赵婷印象：你那时做着彩色的梦 ■ 作者：周励

写给母亲的信 ■ 作者：吕红

你是一棵树 ■ 作者：子容

寒夜巴士上，两本并排的书 ■ 作者：刘荒田

人在旅途——《感受武汉》往事杂忆 ■ 作者：少君

茶垢（外一篇）■ 作者：凌鼎年