茶垢（外一篇）■ 作者：凌鼎年

【编者按】

凌鼎年先生是中国小小说的领军人物。请看百度上，业界同仁对他的评价：

国际儒商学会会长、世界华文文学学会副会长、暨南大学潘亚暾教授在《三见凌鼎年》一文中写道：“凌鼎年是未来微型小说界的金庸”；

《人民文学》主编、评论家施战军教授说：“在我感觉里，凌鼎年与微型小说的关系，相当于李白与唐诗的关系。”

茶垢（小小说）

史老爹喝茶大半辈子，喝出了独家怪论：“茶垢，茶之精华也！”

故而他那把紫砂茶壶是从不洗从不擦的。因常年在手里摩挲，壶身油腻腻而紫黑里透亮。揭开壶盖，但见壶壁发褐发赭，那厚厚的茶垢竟使壶内天地瘦了一大圈呢。

莫看此壶其貌不扬邋里邋遢，却是史老爹第一心爱之物。从不许他人碰一碰，更不要说让喝壶中之茶了。

据说此壶乃传之于史老爹祖上有位御笔亲点的状元之手。更有一说录此备考：即此壶较之一般茶壶有不可同日而语的两大特色。其一：任是大暑天气此壶所泡之茶，逾整日而原味，隔数夜而不馊；其二,这也是绝无仅有的——因茶垢厚实，若是茶叶断档，无妨，白开水冲下去，照样水色如茶，其味不改。

史老爹曾不无炫耀的说过：“如此丰厚之茶垢，非百年之积淀，焉能得之？！壶，千金可购；垢，万金难求。此壶堪称壶之粹，国之宝……”

史老爹喜欢端坐在那把老式黄花梨太师椅上，微眯着眼，轻轻地呷上一口，让那苦中蕴甘的液体滋润着口腔，然后顺着喉道慢慢地滑下去。他悠悠然品着，仿佛在体会着国饮精华之韵味，简直到了物我两忘之境界。

去年夏天，史老爹在上海工作的小儿子带了放暑假的女儿清清回老家探望老人。

清清读二年级，长得天真可爱。史老爹一见这天使般的孙女，自是高兴不尽。大概他太喜欢这孙女了，竟破天荒地想让孙女喝一口紫砂壶中的茶。哪料到清清一见这脏兮兮的紫砂壶，直感恶心。她推开紫砂壶说：“爷爷，你不讲卫生，我不喝。”

“你不喝我喝。” 史老爹有滋有味地呷着品着。

第二天一早起来，史老爹照例又去拿紫砂壶泡茶。谁知不看犹可，一看刹那间两眼发定发直，腮帮上的肉颤抖不已，嘴巴张得大大的，如同傻了似的——原来那把紫砂壶竟被清洗得干干净净，里面的百年茶垢荡然无存。

僵立半晌后，史老爹突然发出撕心裂肺般地叫喊：“还我茶垢！还我……”

随着这一声喊，史老爹血窜脑门，痰塞喉头，就此昏厥于地。

清清又惊又怕，委屈得直抹眼泪。

一阵忙乎后，清清父亲赶紧用紫砂壶泡了一壶茶，小心翼翼地捧到老人面前。

恍恍惚惚中回过气来的史老爹一见紫砂壶顿时如溺水者抓到了救命稻草，一把抢过紫砂壶，紧紧地贴在胸口。许久，他泪眼迷糊地呷了一口，哪晓得茶才入口，即刻乱吐不已，眼神一下子又黯然失色，手，无力地垂了下来，面如死灰似的。惟听得他声若游丝，喃喃地吐出：“不是这味！不……是……这……味，不……是……这……味……”

（原发《中国煤炭报》1988年11月8日；被《小小说选刊》1989年2期选载，获奖无数）

菊痴（小小说）

菊花品种累千上百，黄白红紫，均有不胜枚举之品种。唯绿色菊花极为稀少罕见，而绿色品种中，又以“绿荷”为花朵最大，绿意最浓，一向被认为是菊之上上品。

大凡名贵品种都娇贵，“绿荷”也极难培植，只少数大公园才有此品种，因而其珍其贵显而易见。

据说私人有“绿荷”品种的不多见，但老菊头有。

说起老菊头这个人，可算一怪——他一辈子单身独居，仿宋代名士林逋“梅妻鹤子”，自谓“菊妻菊子”，爱菊爱到如醉如痴的地步。

他家屋里屋外全是菊。什么“帅旗”“墨十八”“绿刺”“十丈珠帘”“绿水长流”“枫叶芦花”“凤凰转翅”“绿衣红裳”“古铜钱”“贵妃出浴”等等，简直就是一个小型菊展。

数百品种中，老菊头最宝贵的自然是“绿荷”。

也真有他的，那盆绿荷被他养得高不盈尺，枝不过三，棵壮叶大，底叶不焦，每枝一花，同时竞放；花绿如翡翠，花大似芙蓉。远观，花叶难辨，绿溢盆沿；细瞧，苍翠欲滴，绿意可掬——此乃老菊头命根子也。

据传闻：此绿荷品种出自清廷御花园，故老菊头一向以拥有御菊亲本、正宗绿荷而自傲。

老菊头最烦别人要他参加什么花卉协会，似乎一入会，绿荷名菊就难保了。

他脑子里只有菊花，别的，对不起，他每见报上登有菊展消息，必自费前往。一到菊展，必先寻觅有无绿荷品种展出。若有，他必赏看再三，临走必甩一句：“非正宗绿荷！”

于是，洋洋得意之情难抑。回家后愈发对那棵绿荷爱护备至。

老菊头为了保存这棵正宗绿荷，可谓煞费苦心。这绿荷品种他每年只种一盆，绝不多种。他年年插枝，成活后选取一棵最壮实的保留，其余的连同老根一起毁掉。以免谬种流传，正宗不正。

老菊头的这盆绿荷犹如邮票中的孤票、古籍中的善本，使得许多菊花爱好者垂涎欲滴，好多人千方百计想得之，但任是软的硬的，一概碰壁碰钉子。

多少年来，他家的菊花只准看不准要，谁若不识相，开口向他要一盆，或想动脑筋分个根，剪一枝什么的，那他必不给你好脸色看，随你是什么人，一律如此。

秋天的时候，老菊头的侄女带着一英俊潇洒的青年来看望他。老菊头向来把侄女当亲女儿待的，见侄女有如此一表人才的男朋友自然高兴万分，于是不免多看了几眼，这一多看，老菊头发现这青年有点面熟，想了很久，他终于记起来了，这青年就是曾劝他加入县花卉协会最起劲的一位，对了，好像记得他是公园的什么技术员，想到此，老菊头立即警觉起来，连神经末梢也像长了眼睛似的，如防贼似地注意起了这青年的一举一动。

好啊，耍手段耍到我侄女身上来了。看来和我侄女谈朋友是醉翁之意不在酒。有了这想法后，老菊头对侄女也有了三分戒心。

有天半夜，老菊头被风声雨声惊醒，他放心不下那盆绿荷，披衣到天井里把绿荷搬进屋，不料因地湿，脚下一滑，跌了一跤，老菊头怕跌坏绿荷，倒地时硬是护住了那盆绿荷，故而跌得好重，痛得爬都爬不起来。过后，检查下来是尾骨骨折，需仆床静卧。

于是，照顾老菊头，照顾菊花的责任，义不容辞地落到了他侄女身上。

老菊头对侄女少有的热心生出了几分怀疑，他怕有意外，索性叫侄女把绿荷搬到他床前。

慢慢地，这盆绿荷不如先前精神了。

第二年春上，虽然窜出了几个新芽，但嫩嫩的、弱弱的。他侄女几次提出搬到天井里照照阳光，老菊头终因放心不下，坚持不肯。等后来眼看这盆绿荷要活不成了，老菊头才无可奈何地同意搬到天井里。可他本能地感觉到侄女的那位男朋友也在天井里，急得大叫搬进来，慌慌地细数着那仅有的几根芽缺了没有。

终于，绿荷一缕芳魂去矣。老菊头倾注一生心血养之护之的所谓御菊亲本、正宗绿荷就此绝种。

（入选《首届中国小小说金麻雀获奖作品集》，漓江出版社2004年5月版；另外其他文集也有收集此文。）

【作者简介】

凌鼎年,中国作家协会会员、世界华文微型小说研究会会长、作家网副总编、亚洲微电影学院客座教授，美国纽约商务出版社特聘副总编、香港《华人月刊》特聘副总编、美国小小说总会小小说函授学院首任院长、健雄学院娄东文化研究所特聘研究员、苏州市政府特聘校外专家、中国微型小说校园行组委会主席、讲师团团长。曾任美国“汪曾祺世界华文小小说奖”终评委、香港“世界中学生华文微型小说大赛”总顾问、终审评委、蒲松龄文学奖（微型小说）评委会副主任、首届全国高校文学作品征文小说终评委、世界华文微型小说双年奖终评委等。

在《新华文摘》《小说选刊》《人民文学》《香港文学》等海内外报刊发表过5000多篇作品，1000多万字，出版过英译本、日译本、汉英对照本等个人集子56本，主编过230多本集子。作品译成英、法、日、德、韩、泰、荷兰、土耳其、西班牙文等11种文字，16篇收入日、韩、美、加拿大、土耳其、新加坡、香港的大学、中学教材,另有作品收入海内外520多种集子。作品集进入第五届、第六届、第七届鲁迅奖作品公示，获《小说选刊》“茅台杯”奖、世界华文微型小说大赛最高奖、冰心儿童图书奖、紫金山文学奖、首届叶圣陶文学奖、首届吴承恩文学奖、首届蔡文姬文学奖、首届吴伯箫散文奖、国际东方散文奖、小小说金麻雀奖、小小说事业推动奖、7次获中国微型小说学会年度一等奖，在以色列获“第32届世界诗人大会主席奖”，在日本获“日中文化艺术交流大奖”，在泰国获泰国文化部、亚洲文化教育基金会颁发的“泰中国际微电影展”奖，被上海世博会联合国馆UNITAR周论坛组委会授予“世界华文微型小说创新发展领军人物金奖”，被美国全美中国作家联谊会授予“世界华文微型小说大师”奖。

应邀去过亚洲、欧洲、美洲、非洲、大洋洲等40多个国家与地区参加文学活动与其他活动，应邀在美国哈佛大学、日内瓦大学孔子学院，澳大利亚墨尔本、悉尼、泰国曼谷、马来西亚吉隆坡、香港、澳门与20多个省市讲课。有数十本集子入藏美国哈佛大学燕京图书馆、耶鲁大学东亚图书馆、美国国会图书馆、联合国中文图书馆等。央视国际频道、10频道、中国教育电视台、新华社、中新社、中央电台，上海东方电视台、香港凤凰卫视、台湾东森电视台，以及美国蓝海电视台、美国中文电视台、澳洲sbs国家电台、澳亚民族电视台，《中华英才》《世界英才》《中外名流》杂志等多家海外媒体采访报道过。