初春忆娘 ■作者：孙海燕（美国）

《文舞霓裳》文学专栏  第438期

【作者 孙海燕 】北师大中文系毕业。有一公众号名“自书女”。愿把所见、所思、所闻、所悟，写给所有和我一样酷爱中国文字、文学的人们。

（照片来自网络）

祖父是从山东闯来的东北人，我爸生在东北，有个满族的姥家，不兴叫娘。我妈家满门的广东人，也不会用娘这个字。我特别喜欢娘这个称呼，比妈妈要暖要糯。有的时候我会按着女儿们的脑袋让她们叫，她们梗着脖子叫不出来。就是挤出那个声音了，也怪怪的无情无义，还得看她们大惑不解、断定我疯了的眼神，趁早收手了这份施压。

其实从来没有叫过我妈一声娘，除了那个只诉无答的春夜：

我从外地赶到突然重病的母亲身边，她扣着氧气面罩，躺在 ICU 的病床上，陷入了昏迷。那场早春的肺炎，正在把她带离人间。

我坐飞机到香港、等签证、又坐飞机将近二十个小时从台北赶回来。双脚像灌了铅一样的肿胀，可我觉得更加灌了铅的是我的脑子。我认不出玻璃窗后面这无声无息的女人，她和我的妈妈有什么关联？妈不老是精气儿十足的吗？每次回家她都是第一个窜出来，变打量边摇头：“胖了，又胖了吧？”

再不就是：“嗯，老了一些，你老了一些。”

反正都是我的错，因为她总是美的。年轻时美得一大队人追；中年时美得老有人随——她在我们家被称为“政委”，帮别人排忧解难是她的日常。老年时美得优雅，她的字、诗、文章都写得更漂亮。可现在她为什么这么毫无生气地躺在那里？是她还是那架机器在疯狂地呼吸着？

我昏乱地和窗里的女人对话，讲有一次我想亲近她，用一块湿布去蹭她的脸，她烦，挥手挡开我。我哭了一下午，满哪儿都是她不喜欢我的委屈。我说，你起来吧，我们一起去买一台新电脑，你可以每天给我发邮件呢。和着心里流淌的泪，我喊她，你这辈子、下辈子，再下辈子都是我妈！你不用走，也不能走呀。

我背转身去才一小会儿。监护仪上的那条线走直了，我没懂；弟弟哭着扑上来拥住我：“我们变成孤儿了！”我又不懂。

我给妈换衣服，她的手、她的身体都温暖如初，我捧着她的手，呆呆地吱唔了一声儿：“娘！”

她没应我，我还是没有懂！

早起她来叫我，柔软的手在我后背摩挲，脉通全身。我没睡，我整整七天没有合眼。吃早饭了，她正对着我，一边儿搅和手里的粥，一边儿满足地感叹：“所有的营养都有了！”

该上路了，去给她安排追悼会的事宜。她追出来：“别丢三落四的，那条围巾记得戴回来。”

“女士，您想为母亲选什么样的花呢？”

“百合花，我最喜欢百合花的香味了！”

妈妈用她明亮的嗓音抢着说。除了背景一墙的百合花，我请他们用一大圈兰花装饰她的照片。

“太夸张了吧？”她悄悄地问我。没有，再多都配不上您的美。她捅了我一下，捂着嘴笑起来——从她掉了几颗牙，笑的时候，就爱捂着嘴了。我给亲朋好友打电话，张几次嘴，流几次泪。

“妈妈走了！”

这句话，太难说了，可我今天说了又说，哭了又哭。

“我们燕儿从小就这样，从不大哭大闹，只会吧嗒吧嗒不停地掉眼泪儿。”

我去洗脸，妈妈就坐在我脚边的矮凳上泡脚：“泡脚最好了，疏通全身脉络。你要教你的女儿们泡脚！”

终于躺到床上了，刚闭上眼睛：“快，快和我说说，孩子们怎么样？”

妈妈正坐在她的床沿儿上认真地梳着头发。她老爱说：“坚持这样梳梳头，就不会老年痴呆了。”

又一个无眠的夜，又一个和妈妈头挨着头聊天儿的晚上……

我的母亲浸在我的生命里。

遥遥 16 年过去了，我无数无数次问苍天，可以给我一次再见母亲一面的机会吗？我无数无数次计划再见，我要和她做什么？吃山珍海味？游天涯海角？享人间极乐？妈妈会说：“不用，傻丫头，快坐下，咱娘俩说会儿话！”

蓝天下，阳光里。

（本文摘自《一双靴子能走多远？》一书。该书由经济日报出版社出版发行，可在各图书网站、京东、淘宝等购物平台和各实体书店查询购买。）