【日本文史漫笔214】秋夜，并立在日本“国民作家”夏目漱石墓前

◆程千凡 蒋丰

2024年的秋风，悄然间织就了东京的夜幕，引领我们两次踏入位于东京东池袋附近的杂司谷灵园，探访那位被日本尊为“国民作家”的夏目漱石的安息之地。初访之时，夏之余热仍未全然退场，夜色虽浓，却似蒸笼余温，汗水与黏腻交织，无暇深思，只觉身心皆被这股未了的暑气紧紧包裹。再访之际，秋风已至，带来初秋的凉意，如同温柔的手，抚平心间的燥热。这里，没有中国城郊结合部墓园常见的阴森之感，反而因路灯的错落有致，将墓园划分为一块块光明之地，指引着人们轻易寻得那显赫夺目的夏目漱墓碑。

我们之所以一次次执意探访此地，很大程度上，是因为夏目漱石与中国的鲁迅，两位文学巨匠，各自在本国文学史上留下了“国民作家”的辉煌印记，跨越国界，遥相呼应。夏目漱石，1867年生；鲁迅，1881年来到这个世界，一前一后，相差十四载春秋。而命运的安排又如此奇妙，夏目漱石于1916年先行离去，鲁迅则在二十年后，1936年，才缓缓放下手中的笔。

尽管年龄有差，但相似的时代背景在他们身上刻下了共同的烙印。夏目漱石与鲁迅，皆出身于曾经的显赫之家，却又都经历了家族衰败的苦涩。鲁迅因祖父的牢狱之灾，早早领略了世态炎凉；夏目漱石，则因家中多了一张不被期待的嘴，童年的记忆便是站在东京四谷街头的背篓里，默默观察这个世界。他们都有着海外留学的经历，只是鲁迅东渡日本，而夏目漱石则远赴英伦。在异国文化的冲击下，两人都经历了灵魂的激荡，鲁迅选择了弃医从文，夏目漱石则在英国文学的殿堂里，陷入了抑郁的深渊。更有趣的是，他们在婚姻中同样遭遇了不幸。夏目漱石在英国时，因妻子怀孕且书信稀少而焦虑；鲁迅则因一封家书，被迫回国，迎娶了一位小脚女人——朱安。婚姻的不幸，如同沉重的枷锁，束缚着这两位文学巨匠的心灵，鲁迅以暴躁回应，朱安则以坚守回应；夏目漱石的妻子镜子性格火爆，常常“离家出走”，而夏目漱石则以那个时代日本文学家的独特方式——“虐爱”，夜间将手臂与妻子捆绑，试图留住她。

在文人的笔下，不幸的家庭、婚姻、情感，都能化作创作的源泉，孕育出一部部文学巨著。然而，在我们心中，鲁迅的作品似乎更能触动心灵，《闰土》与《孔乙己》的形象，深深烙印在我们的记忆之中；而夏目漱石的《吾辈是猫》、《公子哥》、《三四郎》，虽同样精彩，却似乎少了些社会的厚重。鲁迅敢于担当，不惧“师生恋”的舆论压力，南下广州，以一己之力支撑家庭；相比之下，夏目漱石则显得有些“宅”，家中的脾气频发，与妻子的关系，究竟是谁在忍让谁，或许只有他们自己知道。鲁迅在婚姻中的勇敢与担当，与夏目漱石那句“今晚月色真美”的翻译美句相比，更显得掷地有声。

夏目漱石在杂司谷灵园的这块墓地，原本是为患病的小女儿所购。谁曾想，五年后，他自己竟成了这里的第一位主人。我们仰望初秋的夜空，不由自主地同时说出：“今晚的月色真美”，然后，相视一笑，仿佛在这一刻，跨越了时空的界限，与那位伟大的文学家产生了共鸣。（2024年9月5日写于东京乐丰斋）