【壮游中国】在中国白茶核心产区茶青交易市场感受茶农春事 ——乙巳春福建福鼎茶区纪行之一

暮春三月的寒风裹着茶香掠过皖南青瓦，我与“多聊茶”创始人、日本中国茶研究所所长杨多杰夫妇29日分别从安徽歙县等地茶区晨雾里出发，在安徽合肥南站汇合，踏上前往福建省福鼎市茶区寻迹的茶旅之行。

在温州南车站换乘高铁，换车时间只有17分钟。再加上我们乘坐的从合肥到温州南车站的高铁晚点4分钟，我们就剩下13分钟的换车时间。幸好热情的列车员让我们提前从1号车厢转到8号车厢门前，等到列车停稳后，我们拿出百米冲刺的姿势，拎着箱子，背着背包，通过便捷无障碍通道，向换车的7号剪票口奔去，再上车后，我们相视大笑——原来所谓“茶旅”的风雅，终究敌不过现实里的一路狂奔。

下午抵达福鼎车站后，立即看到青灰站台上方，巨幅广告牌正流淌着银针白毫的雪色——那是用十万枚芽尖绣成的云海，广告词“千年风土一盏雪”的笔锋里，还沾着昨夜茶山的新露。再看站前广场周围，铺天盖地的广告牌争奇斗艳，争先恐后告诉人们这里是中国白茶的故乡！

只要细看，就可以感受到，这里连空气都浸着茶韵——卖小吃的大婶舀起馄饨时，围裙上“点头镇茶青市场”的刺绣在蒸汽里若隐若现；报亭悬挂的晴雨伞印满白牡丹茶饼纹样，雨珠滑落时恰似晨露滚过叶脉；连交警岗亭的玻璃都贴着半透明白茶窗花，阳光穿过时，指挥台前便流淌着琥珀色茶汤般的光影。

我们顾不上在这里抒发情感，驱车直接奔往点头镇。当越野车盘旋在太姥山脉时，云雾正从黛色山峦间蒸腾而起。转过山坳，成片的茶园便如碧玉棋盘铺展开来。采茶女戴着竹笠的身影在茶树间时隐时现，她们腰间斜挎的竹篓里，新采的芽尖还凝着晨露。

到达点头镇，这座闽东小镇正被春茶季的热浪席卷。穿过挂满茶匾的老街，空气里漂浮着青叶的涩香与炭焙的焦香。镇西头的“中国白茶核心主产区茶青交易市场”此刻正如沸腾的茶釜，犹如磁石般吸引着四乡八镇的茶农，载满嫩芽的摩托车队蜿蜒如长龙，引擎声惊飞了栖在古榕上的白鹭。有一位扎蓝花布头巾的妇人，后座竹筐高耸得遮住半边身子，车把上还悬着来不及摘下的采茶手套，在街角急转时抖落几片翡翠般的芽叶。

市场入口处，七八个汉子正从卡车上卸下巨型竹匾。他们臂膀肌肉随着“嘿呦”的号子声起伏，仿佛在演绎古老的采茶夯歌。新到的茶青倾泻在青石板上，堆成碧玉山丘。穿藏青对襟衫的老掌柜手持长柄木耙，将茶青铺成三寸厚的绿毯，刹那间清冽的草木香漫过整条街巷。

“让让！头水银针过秤咯！”洪亮的吆喝声破空而来。只见三个壮小伙扛着丈余长的青竹扁担，晃悠悠挑来六麻袋茶青。麻绳勒进肩头的瞬间，袋口逸出的白毫在阳光下泛起银河般的光晕。收购商们立刻围成半月形，有人抓起把茶青朝天抛洒，看芽头是否笔直如枪；有人将茶叶覆在掌心呵气，待白毫立起后眯眼端详毫毛密度；最老道的直接衔住几根芽尖咀嚼，腮帮鼓动间已然估出氨基酸含量。

再看市场西侧，戴斗笠的老伯从怀里掏出红绸布，郑重其事地铺在台阶上，将茶青分成十二堆，每堆旁摆着对应山场的木牌：天湖山、大洋山、青龙岗……他的手指抚过茶青时的轻柔，让人想起母亲整理婴孩襁褓的模样。

杨多杰蹲在装满茶青的竹匾前，手指捻起几片芽叶对着阳光端详：“白茶的奥秘全在这毫毛之间。”他示意我触摸叶背的绒毛，“真正的福鼎大白茶，茸毛应当细密如初雪，触感却如丝绸般顺滑。”说着他把几片芽叶对着阳光举了起来，每根绒毛都挺立如针。

结算区的算盘声如骤雨击打芭蕉。穿长衫的账房先生面前摆着三把算盘：檀木的给现金交易，黄杨木的记账赊销，乌木的专司外汇结算。茶农们沾着唾沫数钞票时，有个戴眼镜的年轻人却举起手机，墙上的支付二维码在阳光下泛着冷光。“我家伢子教的，说是‘码上到账’咧！”他黧黑的脸上泛起自豪的红晕，身后背着孙辈的绣花背带忽然被塞进簇新的钞票。

暮色漫过茶市青石板的裂痕时，我忽然明白这里沸腾的茶青交易，恰是中国经济肌理中最为鲜活、最具张力的毛细血管。当百年茶匾撞见直播间补光灯，当公平秤上的铜绿映着出口报关单的油墨，这方交易茶市便成了中国经济最坚韧的切片——肩扛着经济下行的压力，舒展如银针入水，于寒潮中沸腾似老枞煨火。繁忙的福鼎茶农，倾情用力，要在压力中把日子过得如茶汤般，初品微涩，回甘绵长。

这时，杨多杰指着远山道：“快看母树的方向。”但见太姥山巅浮起流萤般的微光，原是月华初照千年老茶树，满山白毫竟在阴霾中也泛起集体辉光，恍若大地披上了银河织就的茶氅。走，我们去看看！