【日本文史漫笔349】站在“大菩萨岭”回望中里介山的救赎之路

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

剑客持刀走江湖，文人笔峰有救赎，两者兼具者，中里介山算一个。中里介山是日本从明治跨向昭和的代表性作家，本名叫中里弥之助，因倾心于被称为日本“基督教四村”之一的松村介石，为自己取号“介山”。对基督教有着特殊情感的中里介山，其文学性的救赎却和远藤周作这样的“信徒作家”有所不同。相比之下，他更有金庸之风。

初读中里介山的《大菩萨岭1》（筑摩书房，1995年12月），面对这长长的书卷，既有想一口气读完的冲动，又不禁感叹真是一部鸿篇巨作，难逞一日之快。啃下长篇小说，向来不是一个轻松的工作。毕竟，从1913年到1941年，在漫长的岁月里，这部代表作以悠悠之态在《都新闻》《每日新闻》《读卖新闻》连载41卷，但也最终没有画上句号。如果想要尽快打通品读它的“任督二脉”，我也推荐伊东祐吏的《都新闻上读大菩萨岭》（论创社，2013年5月）。长归长，世人却未觉其冗。在我看来，因为它是一条作家铺就的行进状态中的救赎之路。沉思于过往，期待于明天，或许是绝大多数读者对《大菩萨岭》的读后感之一。

出于偶然，和朋友闲聊书话，谈及《大菩萨岭》作为日本大众文学“母胎”的文字，这字里行间，无一不透露着中里介山的剑客侠义之风。其中他对剑术之烂熟于心和游刃有余，令人咋舌。这让我想起曹雪芹，犹如他在《红楼梦》里“卖弄”他对婚丧嫁娶和歌赋词藻等的信手拈来。如此说来，《大菩萨岭》也算是一部武侠小说的百科全书。书友还推荐我去读中里介山的另一番“惊喜”。带着这种特殊的好奇，我翻开了他的《日本武术神妙记》（角川学艺出版，2016年5月），令人叹为观止。作家对刀剑之术的网罗、搜集足见功夫，武侠知识的储备不得不服。以至于，这本“记”连同它的续本等文字一度成为立志写武侠小说的日本作家们的必备手册。中里介山究竟是宗教色彩浓厚的救赎之手，还是行侠仗义的文坛刀客，一时竟令人傻傻分不清。

大菩萨岭是位于日本山梨县境内的日本“百名山”之一。多摩川南岸的羽村市乡土博物馆专门为生于此地的中里介山开辟纪念专栏。从条件优越的农家败落到失去土地，加之还有一个好赌懒睡的父亲，中里介山的少年时代并不好过。坎坷的经历，对于作家的成长，却是千金不换的财富。恰是因为现实的命运如此，造就了他的文学风格的独特，既有对现实的深刻揭露，也有对人性的深入剖析，更有对救赎与希望的执着追求。小说中，剑客机龙之助剑术高超，身上尽是冷酷甚至残忍，却在追求剑道极致的过程中，逐渐陷入了内心的挣扎与迷茫。目睹战争的残酷与人性的扭曲，感受到了生命的无常与脆弱。在这样的背景下，救赎成为了他心中最强烈的渴望。社会的动荡与不安，人性的光辉与黑暗，都在武侠的潇洒与哲学的深沉两者结合中毫不掩饰地被抛出来。龙之助的命运跌宕起伏，他既是巅峰强者，也是最痛苦的矛盾体。

龙之助的救赎还与军国主义反思相结合，也十分巧妙地把对战争的思考摆在舆论的面前。现实中，中里介山对军国主义的批判并非空穴来风。日俄战争期间，他发表反战诗歌，表达了对战火的厌恶和对和平的向往。这种对战争的深刻反思，也使中里介山成为了当时文学界的一股清流。更难能可贵的是，在第二次世界大战期间，当被要求加入为军国主义服务的日本文学报国会时，中里介山毅然决然地拒绝，坚守自由、独立和为民发声的文学信仰和道德底线，彰显了文学勇气。

龙之助的救赎，也是中里介山自身的生命探索之路。龙之助的选择，也是作家对待现实的态度。《大菩萨岭》的未完成是中里介山的遗憾，但却未必不是他为后世留下的思考救赎的最佳选择。（2025年3月14日写于日本千叶丰乐斋）