秘鲁首都利马见闻之--“探访贫民窟”

从利马首都武器广场出来，从总统府往西隔一个街区，便是著名的圣方济各圣殿与修道院。此时其外部被施工围挡遮拦，正在做外部维修。购票进入，需由导游带领，按既定路线行进。这个教堂由圣方济各会传教士于16世纪初在西班牙殖民时期建立，是当时南美传教、教育、医疗、文化传播的重要中心。后来在大地震中损毁，现存大教堂是1746年后重建。这是一座典型的巴洛克和摩尔式建筑，外部简洁而庄重，内部装饰豪华，以镀金木雕和壁画为特色，是世界文化遗产。

圣殿图书馆收藏宏富。自修道院建成以来，修士们把收入的大部分都投入到图书馆，至今收藏了25000册图书，有许多珍版，如约翰内斯·古腾堡著名印刷厂的无字天书，15至18世纪方济各会编年史，15至18世纪梵蒂冈编年史，西班牙皇家学院编辑的第一部《地图册》中的几卷，以及耶稣会士的大量作品等，是宗教、历史、文学、音乐、地理等方面的重要文献。

圣殿还有一个特别的墓穴博物馆，是利马殖民时期的地下公共墓地。在这个教堂地下一层，陈列着数千具尸骸，经过摆放地下或墙壁上的骷髅，并没有多么可怖。天主教的生死观，把死亡看成是使命的完成和真正生命的开始。经过上帝审判后，有人进了天堂，有人下了地狱。在这个教堂地下墓穴埋葬的人，包括修道士、富人和其他当地人。他们选择在这里埋葬，以示对教堂和宗教的忠诚和信仰，并希望死后能在天堂里得到安宁。

圣殿木雕天花板工艺十分精致，是西班牙殖民者把摩尔文化带到了南美新大陆。回廊和庭院墙面装饰着西班牙转运过来的马赛克瓷砖。

总统府和圣方济各圣殿北面是里马克河，河流发源于安第斯山脉，由东向西流入太平洋，被视为利马城的生命线。由于利马是世界上最大的沙漠城市之一，是著名的“无雨之城”，这条河流提供了利马城大部分生活和工业用水。目测这条河流，水流量并不大，甚至很浑浊，有明显的污染，但利马城75%的自来水来自这条河流。

隔着利马河向对岸山坡望去，山坡上布满密集的色彩斑斓的房屋。突然联想到电影里看到的巴西圣保罗的贫民区的镜头，想必这就是秘鲁利马的贫民区，两者极其相似。都说好奇害死猫，但好奇之心难以遏制，于是决定深入贫民区，一探究竟。

从桥头拥挤的摊贩点中穿过，桥上人流涌动，警察来回巡视。这座桥可能是行人往来于贫民区和城市中心之间的主要通道。来到利马河对岸，不远处就是贫民区了。这个贫民区是利马几个贫民区中最大的一个，也是利马犯罪率最高的地方，每天平均至少发生6起暴力犯罪事件。

贫民区的房屋建在圣克里斯托瓦尔山整个山坡上，山脚下有多条通道可以进入贫民区。路边有一处警犬训练基地，基地大门口有一年轻警察执勤。经过警察身边，向他询问，进到社区里面安全吗？其实这是明知故问，只是想了解更多一点信息而已。警察看看我挂在肩上的相机，十分肯定地说，里面非常危险，你出来时你的相机肯定就不在了。他建议我不要进去。我说，我进去100米就出来，见情况不妙就往外跑。警察叮嘱我，注意那些带棚的三轮摩托车，他们抢了东西开车就跑，一是追不上，二是追赶更危险。是的，路上不时有三轮车开过去。

一个身着花哨、矮墩墩的当地人一直在边上两三米处听我和警察说话。他拉住我说，里面非常乱，你的相机肯定会被抢走。我问，他们抢相机做什么？答，这地方有很多吸毒的，抢了相机等贵重物品卖掉后，可以买毒品。这说法和警察说的一样。又对我说，他住在这里20多年了，对这里的情况很熟悉，反复建议我跟他走，跟他走不会有危险。我还是有些警惕性的，这人也没给我太可靠的感觉，怎么可能跟他走？坚持说自己进去一小段路就出来，不麻烦他了。他一步三回头很是不甘地走了。难道他真是好人？还是提高警惕为妙。

进入到贫民区，心里忐忑，表面却装成若无其事的样子，不和偶尔出现在街道里的人对视。身边那些层层叠叠、拥挤凌乱但色彩鲜艳的小房子，对摄影爱好者来说太有吸引力了，对我这样好奇心特强、想要更多了解当地社会民生的人就更有吸引力。暗忖，是不是这里的人们因为贫穷，才更愿意把自己的房子刷成鲜艳的色彩，让生活看上去更美好一些？街区里向上走的路铺着石阶，石阶上涂上不同的颜色，在危机四伏中倒有几分美感和诗意。举起手机快速给自己和台阶留个影，然后继续假装漫不经心地向前移动。山坡上有很多条街道，街道上不时有三五成群的人聚在街边，或赤着上身手舞足蹈，或吆五喝六摇头晃脑，大多手里都拎着酒瓶子。偷瞥几眼，其眼神中的不怀好意是显而易见的。距离他们20米左右，绝对不再向前走。他们会从后面挥着手大声吆喝，让我过去。怎么可能过去呢？迅速转身往回走，后面的叫喊声不绝于耳，我则装作充耳不闻，若无其事。此刻没有跑，只是加快了脚步，明知背后有毒刺般的目光盯着我，不再回头。这样情况遇到几次后，再次远远看到，就提前拐到另外的街道上。整个过程基本没有拍摄这些人的镜头，刻意避免惹祸上身，只是忍不住偷拍了一次横卧街头的流浪汉和捡破烂的人。

在一个陡坡前，一个光膀子的彪形大汉站在我20米的地方，冲着我喊，让我上去。看他凶神恶煞的样子，便往后退，他则往前跟。一再喊我，我不理会，他就朝我跑过来，见状，我也撒丫子就跑。我比他跑得快，短跑是我的强项，他追不上。我停下脚步回头看，他怒气冲冲地哇啦哇啦地指着我叫。他叫他的，我走了。转悠一个多小时，把这里各式各样的房子拍了个够。

心满意足地退出贫民区，一步一回头，看看有没有人追过来。又回到了警犬训练基地门前，那位警察还在，我指了指肩上的相机，告诉他，相机没被抢走，略显几分得意。那位警察的一个朋友也在那里，我向他们又了解了一些贫民区的情况，了解这个区域是怎么形成的，政府会给他们一些照顾吗？比如救济等。得知政府对贫民的援助极其有限，许多政策只是写在纸上。

沿着山脚下的路向东北又走了一段路，经过一个警察养马场，走了进去，因没有其他建筑物遮挡，可以清晰看到山坡上的贫民区。一个警察走过来，告知禁止入内，可以沿路往前走，会更容易看到山坡上的贫民区。我就继续走，正如警察所说，整个山坡上的贫民区完全收进了我的镜头里。

走到坡下一个过街天桥前，这里距离之前进入贫民区的地方大约一公里，本想过了天桥就可以回到市内了。还没等上桥，一个20多岁的年轻人快速向我走来。见势不妙，快速上了天桥，他也加快了脚步，我则小跑起来，几步就窜上了天桥上面。他跑了几步见追不上我，面目露出几分狰狞，指着我开骂。骂吧，反正我也听不懂。

下了天桥，做了一个深呼吸，终于毫发无损地走出来了。见一个水泥桥，便走上去，以为过了桥就走出贫民区，安全了。刚上桥，对面走来一个大约四五十的男子，手里拎着一个塑料袋。此刻，我已经有了警惕性，用眼睛余光瞄着他。当我俩迎面走过时，他突然伸手抢我的相机，我迅速跳开，跑到桥中间的隔离带上，对他大骂，什么“Fuck you!””Damn you！”都用上了。他明知追不上我，无耻地拉开裤链，掏出阳物对我摇晃。我是又气又乐，你那玩意有什么战斗力呀！看他那副德行，不理他，走了，但他还站在那里目送我。

山顶有圣克里斯托瓦尔山观景台遗址博物馆，并矗立一座高达20米的十字架，十字架建于1928年，夜间亮灯后是利马夜空中的地标。要到达山顶，需要穿过贫民区，极其危险，看上去也有很长的路。鉴于风险极大，估计有去无回，果断放弃。

离开危险区，原来还是没有离开贫民区，但已经来到贫民区的边缘，贫民区的范围很大。在路边小摊贩那里买了一块西瓜和两串葡萄，结束了这次有点小紧张的贫民区探索。

利马贫民区的形成源于20世纪50年代中叶，大量农村人口因贫困、干旱、内战等原因向城市迁移。1980年代至1990年代，遵奉马克思主义的“光明道路”等极左恐怖主义武装在安第斯山区活动频繁，导致人们逃离家园，迁入利马。这些贫困人口在利马郊区非法占地、自建房屋，政府无力管控，因此这里聚集了大量低收入家庭、单亲家庭、临时工和失业者，原住民比例很高。在进入贫民区之前遇见的身穿花布衣服的男子，一看便是原住民后代。贫民区犯罪率很高，抢劫、入室盗窃、枪击、性侵、毒品交易、少年帮派斗殴、黑帮冲突频发。街道照明不足，晚上许多居民闭门不出。这是一个边缘化的社区，居住着大量边缘化的居民，政府无力改善，成为社会治安的难点和盲区。而贫民的形成有其社会原因，更有自身原因。这类人如想实现阶层跨越，想融入城市主流社会，实在太难，这里的人们普遍不愿意接受教育，同时这里的教育资源也相对匮乏。纵观流氓无产者，他们大多是社会秩序的破坏者，只会破坏，没有建设，与进步的社会格格不入。他们游离于正常社会之外，社会对这个群体也缺乏友好。改造一个自暴自弃的社会群体真的很难。