陈雪兰：故乡的老街

故乡的老街

口   陈雪兰

我的故乡是闽东沿海一个叫“点头”的小镇，19岁之前的我是在镇上的老街度过的，后虽累巢他乡数十载，但当年的街景和烟火清欢始终眷眷于心，时时怀顾。

老街就是那条条狭长窄窄的街道，分为上街、中街、下街和横街里。街道两旁是清一色木制二层小楼，一楼皆为铺面，楼头布招飞舞，密密麻麻的颇有点明清街市韵味。老街最早成形于横街里。旧时的横街里是通往南北的驿道，商铺、当铺、客栈林立，街巷中央总是夹杂着南腔北调的喧哗。横街里不过三百多米长，宽也就二三米，蜿蜒曲折，青石板路高低起伏，若是雨中撑伞走过，很有几分江南雨巷的味道。

出横街里各口，无须拐弯便与其他小街不期而遇。拾阶上“十八岭级”就到街头顶，这里的土地宫、大帝宫和泗州佛亭都建于清朝时期。大帝宫旁原先有个道观，只有一个老道，姓谢，据说“法到病除”，老街人敬为“仙人”，尊称“六仙”。民国时候上街曾出过一个文武双全的“大乡绅”陈春泉，人赞“自古天生一良材”，留给老街人许多津津乐道的奇闻轶事。

上街与中街交连处分出两条小巷分别直通海边两个埠头，岸边的妈祖宫已有270年历史。那时的公社大院、邮电所、税务所、水产站、人民会场、码头搬运社齐齐沿岸而立，海岸边这条马路便也成了街。涨潮时分，海水总是漫过妈祖宫前的两个大旗杆，行人都得抡起裤腿趟着走过。埠头上挤满大大小小的渔船，欸乃声声，每天有数不尽的海鲜搬上岸，又有大量的茶叶及土特产被搬上船销往外地。退潮时，海蜈蚣、跳跳鱼和蛏等小海鲜遍布岸边滩涂，那些鱼、虾、蟳、蟹齐齐朝你大眼瞪小眼。有了这片小海，老街人的餐桌是从不缺鱼海鲜的。

中街的人气总是最旺，镇上好吃好玩的都汇聚在这条街上，有供销社、新华书店、服装社、理发店、糕饼店和各种杂货铺；还有多家祖传的青草铺和中药堂；以店主人命名的各种小吃，听名字就让你垂涎；沿街叫卖的零食有“馍馍”“马蛋”，那溢满街市的葱油香常引来一班小屁孩，舔着口水跟在后面学着吆喝作乐。

“扁食节”“诗怀礼禄生”是两家历经几代传承的百年老店。“扁食节”的扁食虽说那时一碗也就三五毛钱，但老街人平常是不敢奢侈的，那可是待客最隆重的一道点心哦！每每这时，店主人总会贴心地备上雅致的食盒让人体面地提回家去。客人欢喜却总要客气一番，按照当地“有吃有剩”的风俗拨出一点推说吃不了。小孩子们早眼巴巴地候着，没等客人跨出门槛碗底就空了，还吧唧着嘴差点把碗和汤瓢给舔碎了。

“诗怀礼禄生”的名号则包括了店家祖孙三代人的名字。祖上陈诗怀以擅长烹饪传统老菜“二十四大碗”“八盘五品”名动邑内。老街人宴客都愿意到他店中预定几样菜品。陈诗怀厨艺精湛，为人慷慨仁慈，街坊邻居尊他“诗怀公”，中街还有一条以他名字命名的“诗怀巷”。陈家的祖传招牌菜“陈茂记牛肉丸”在家的老街坊永远吃不够，也让在外的老街人时时刻刻想念着。

下街相对宽敞，店店相连，店外还有海鲜摊和山货摊里外三层相互拥挤着，嘈杂着各种叫卖声。街市延伸至“夏姑桥”。在清朝年间，官府为表彰夏姓女子的贞烈曾在桥边建了牌坊，桥因此得名。石桥呈神鸟驮桥之势，其工甚巧。当时的夏姑桥俨然是个木料市场，来自十里八乡的木材都在这条小小的桥津上交易买卖，商家走卒络绎不绝。过桥便通向下街终端“岭头坪”。

夏姑桥下就是“桥头溪”，雅称“昆溪”或“扆水”。朝夕暮晚，溪头“趴龟”处总是蹲满了红衣绿女，木槌挥舞间细浪翻飞，皂香扑鼻，捣衣声、说笑声和着浪浪的流水声自成老街一景，过往路人无不驻足流连。当年小学校舍就在溪边，是由临水宫改造而成的，除了前殿后殿，还有厢房、廊道、钟厅、拱桥和鱼池，非常雅致漂亮。我们的教室就设在钟厅和后殿左右两旁的厢房里。书声常逐溪声远，回合敲钟绕画梁的情境时常在我梦里轮回。前些时候去探访竟连门墙也寻不到了，不免失落良久。

离学校几步远是横街里的另一端“上水碓”，水车咿咿呀呀一天到晚唱个不停。老街人曾用水碓榨油，制作祭祀用的“火纸”。沿着溪岸往前是白墓下古寺。寺门口的古道依稀可辨，道旁有个宋代古井和两棵古榕。井水四季潺湲不尽，古榕密荫张帷，虬枝下挽亲溪。古往今来，井旁时时都放置着一个水瓢，传续着几代老街人最朴素的仁义与善良。

清晨或是傍晚，老街上家家户户挑水沿街而过，于是每条街巷的青石板就会被水浇得湿湿的，一路泛着蓝青色的光，时不时还会看到大人拿着扫把满大街追打自家小孩的场景，一个狼狈逃窜，一个跌跌撞撞，迎面的口喊“喔喔”躲闪，让人担心又忍俊不禁。

如果说白天的老街是世俗喧哗的，那夜晚的老街却是温馨文艺的，充满欢乐与祥和。吃过晚饭的老街人，用现在的话说不是在看戏就是在去看戏的路上。土地宫那边，“洪家班”的布袋戏和“姚家班”的七线木偶戏总也演不完。人民会场除了开会，就忙着接待各种文艺演出，越剧、京剧、放电影一天也没闲着。会场座位和票数有限，无座的可以扛着自家长凳进场，没票的就趴门缝、爬窗户，里外三层猫着；有的则占着小身板去钻门洞，当然，最后总有几个是被提着领子拎出去的。老街人也不恼，哄堂一笑了事。

老街人最爱看大戏，县里的京剧团和越剧团演出那几天，都兴奋得跟过节似的。老街还有一个自己的京剧班“阿九班”，班主兼男主角李先生师承温州地区著名京剧社，12岁那年首次登台一炮走红，时称“十二红”。女主角陈阿姨和京胡伴奏苏先生是夫妻，也是科班出身。苏先生的京胡拉得那叫一个“漂亮”！每晚守在场外站着听完整场戏的大有人在。老街人看多了戏，男女老少都会哼上那么几句。

会场散场也堪称老街一景，随着大门敞开，人群如潮水般倾泻而出，扶老携幼的、呼儿唤女的、肩上骑着长凳的，每条街巷都是拥挤的人流；街上的小酒馆、小食担瞬间热闹起来，满街锅碗瓢盆叮叮当当；意犹未尽的就三五成群街边落座，呼来小酒煞有介事地对剧情点评一番，有“不正经”的还掐着兰花指学着小姐腔调扭捏作态，引来笑骂声一片，直到店主打烊才各自踱着醉步，哼着不成调的唱词摇头晃脑归家去。

刚有电视那几年，公社领导每晚还会把唯一的一台电视摆在大院空埕上公放。大院旁收割后的稻田也时有县里的放映队公放电影。公放都是要自己提早拿着凳子去占位的。我们家就在正对面，所以每次都能占到好位置。后来稻田上建起了新的电影院，还建了一个灯光球场，吸引着县里县外乃至浙江一带的球队前来献艺和比赛，场上人声鼎沸，异常热闹。我们家人想看自然是不用去和人家拥挤的，趴在窗户上就能欣赏到全局。

逢“二月二”“三月三”，老街就搭台“唱桐诗”，艺人们现编现唱，你唱我对，诙谐幽默的唱词引得观众开怀大笑，又随着高频扩音器在街市上空久久回荡着。逢春节、元宵、中秋等传统节日，老街上的“马灯队”“码头线狮队”“龙灯队”是不缺席的。能选上“马灯队”的都是老街上最漂亮的女孩子。我大姐曾是其中一员，家人还挺骄傲的呢！“码头线狮队”的队员都由年轻的码头工人组成。线狮队的“狮子抢火球”环节堪称邑内一绝。这些队伍开始巡街时，大街小巷灯火通明，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，老街人也早早备好红包和鞭炮在门口候着。人群至深夜都不舍散去。

晚上时间，老街上那些大宅院也是街坊邻居的好去处。老宅子遍布街头巷尾，大小有十几处，多为两进四合院，古色古香的，高高的灰褐色风火墙；飞檐翘角的门楼；幽幽暗暗的楼梯踩着咚咚作响，咿咿呀呀的厚重木门后面都深藏着一个家族故事和神秘过往。宅院的名字或以自家商号命名，或以自家姓氏命名，都居住着十几、二十几户同姓族人，老街人称其为“里”。

那时候，我爷爷奶奶的家就在这样的大宅院里。夜幕降临，厅堂中央就聚集了几十位街坊邻居，小孩子们三五成群躲猫猫，大人们聊天讲故事，还特别喜欢讲鬼故事，在灯光昏黄的夜里听着瘆得慌，可架不住人家讲得精彩刺激，硬着头皮也要听着，而躲猫猫的小孩哪里还敢躲，全都跑出来自动投降。有的老宅院还有戏台，偶尔还会请布袋戏或木偶戏来演上几场，当然都是不闭门的，还会摆上茶水接待让前来捧场的邻人，相互客气，其乐融融。

后来填海造地把小海推得远远的，集市随之外移，老街就变得沉寂落寞了，但它依旧和那些老房子一起倔强地屹立着，那些时光里难舍的记忆还将深深根植在代代老街人心中，永不淡退。