时光里丨《黑神话：悟空》带火“中式Rap” 熊竹英：我永远是个说书匠

“舞台下的那种欢呼声，那种尖叫声，是我演出这么多年来前所未有的，让人立马感觉到手上起鸡皮疙瘩。”熊竹英唱了32年陕北说书，从来没有想过，火爆全球的国产3A游戏《黑神话：悟空》会让他收获前所未有的关注。

游戏中的唱段是两年前就录制好的，唱词经历了多次修改，打磨，录音很顺利，熊竹英唱完也没再放在心上。直到今年8月20日，游戏发售，他无论如何也想不到，一款游戏会让他一夜爆红。“白天10点开售，陆续就有人给我发信息，发视频”，熊竹英听出了自己的声音，顺手就转发了一条视频。第二天一早醒来再打开社交平台，他被迅速上涨的粉丝数吓了一跳。“看到好多外国朋友戴着耳机跟着节奏扭，作为一个传统文化的传承者，传播者，有了自信。”

过去的一个多月，熊竹英的电话接连不断地响起，不是媒体采访，就是邀请演出，他在榆林横山的家里，没有完整地待过两天的时间。出现在各地舞台上的熊竹英还没有适应爆火之后的待遇，听到台下震耳的欢呼声，他还是会下意识地愣神；看到观众排着队要和他合影，心里总会多出几分惶恐，生怕热情的观众冷落了同台的演员。

看着眼前那一张张青春洋溢的脸庞，熊竹英仿佛看到了多年前的自己。那时，流行音乐的风还没有刮到陕北的黄土地，让横山老老少少痴迷的，只有九曲十八调的陕北说书。“只要有说书的地方都能吸引到我，哪怕只是拉个二胡，弹三弦，我只要听到这个声音，就想多在那儿看一会儿。”说书艺人张俊功，就是年少的熊竹英最痴迷的偶像。

彼时，陕北说书大都是盲艺人才会选择的行当，父母同意熊竹英去学说书，是心疼17岁的儿子瘦弱得像十二三岁的孩子一般，干不了农活，又没别的出路。拜师要先交300元的学费，在20世纪70年代，对任何一个普通家庭，这都是一笔不小的支出。熊竹英一直记得，父亲几乎借了大半个村子，才终于凑够了学费。

陕北的冬天很冷，那时没有几家能买得起电视，好多村子都没有电，熊竹英的师父带着几个徒弟走村串户到老百姓家里去说书。“师父就坐在炕上面，其他人炕上坐一圈，地下站的站，圪蹴的圪蹴，挤满了一窑人”，昏黄的油灯下，师父一段接一段地唱，围在他身旁的那一张张笑盈盈的脸，是年少的熊竹英眼里最动人的场景。无论冬日的北风有多刺骨，都吹不走窑洞里的春意融融。

跟着师父学艺的日子，熊竹英和几位师兄弟“争着抢着背词儿，争着抢着想和师父学”，你拉二胡，他吹笛子，常常熬到半夜，也不觉得累。两年学艺结束，满怀憧憬的熊竹英开始单干。他这才发现，师父演出时的盛况，并不属于他。

“离开师父后就面临没有活儿，回到家啥都不是，离开师傅的团队，你啥都不是。”足有半年时间，熊竹英没有找到一次说书的机会。1994年冬天，熊竹英拉着同样没有活干的同龄伙伴，背着三弦，出了家门。“一路上没有目标，就往前走”，挨家挨户去商量能不能表演说书，被婉拒是常有的事。让熊竹英和同伴高兴的是，在子长县的一个村子，村里人很喜欢两个年轻人的说书，一唱就是二十多天。

村里的热心人还带着两个年轻人去了邻村，想帮他们找到更多的演出机会。一家的女主人已经答应了，就在准备吃晚饭时，男主人进门了，非常生气地质问熊竹英和他的同伴：“说什么书！”两个年轻人面面相觑，背起三弦，转身离开。

流着眼泪走在漆黑的夜里，熊竹英的心里也一片黯淡。“走到一个有灯光的地方，看到一群矿工，他们觉得我俩太可怜了，赶快给做点饭吃”。熊竹英和同伴吃过晚饭，特地给矿工们说了一段书，表达谢意。“我一辈子都忘不掉的事”，30年过去了，那个冬夜里的刺痛，至今弥漫在熊竹英的心头。

那是熊竹英最煎熬的年月，是他背着三弦不敢抬头走路的过往，说书匠的生活里，满是矮人三分的卑微。再后来，熊竹英结婚，生子，勉强糊口的日子里，添了更多的辛酸。家人、朋友劝过他很多次，听说书的人越来越少，不行就改行吧。想想总盼着吃肉的儿女，看看总也舍不得买肉的妻子，熊竹英决定去试试跑摩的。“近一点的一块钱，远一点两块钱”，整整跑了一上午，熊竹英一共赚到十二块钱。“被别人呼来喝去，我就想我为啥要这样做？”当天中午回到家，熊竹英跟妻子只说了一句话：我再也不会跑摩的了。

能不能改行做别的？熊竹英在心里挣扎了千百回，但每一回，只要一扭头看到墙角的三弦，就怎么也迈不动腿。他跟妻子商量，只要地里的庄稼还够咱们吃，我还是想说书。没有演出的日子，熊竹英满脑子都是他的陕北说书。一大早在山沟沟里练嗓子，除草的时候背唱词，放羊的时候想唱段，一天也没有离开过心爱的陕北说书。

撇不下三弦的熊竹英终于等来了更多的舞台，原汁原味的说书风格不仅让他获得了曲艺界的最高奖牡丹奖，甚至还走出国门，就靠一人一板三根弦，打动了国外的观众。跨界的合作邀约也纷至沓来，与苏州评弹同唱一曲，给动画片配说书唱段，直到在游戏《黑神话：悟空》中火速出圈。

未来一个月的时间，熊竹英的演出已经排得满满当当，在多地巡回演出的门票早早就被抢售一空。也有朋友开始担心：你不会也是只红一阵子吧？熊竹英出奇地冷静，“大家都说你火了，大家都传你的段子，我说我没有火，热度肯定会下去的。”在熊竹英心里，火的是游戏，是陕北说书，“我没有被高光时刻冲昏头脑，也不怕以后不火”。

哪怕回到横山老家只有半天的时间，熊竹英也会把徒弟叫来教一个新唱段。“坐在舞台上是我最幸福的时刻，我不希望大红大紫，我永远是个说书的”，无论外面的掌声有多热烈，欢呼声有多高亢，他始终记得，他还有很多说书唱段要学，有好几个徒弟要教，他是享受舞台的熊竹英，是舍不得三弦的陕北说书匠。

编辑丨陈宇