作者简介：
陈亚珍，山西昔阳人。中国作家协会会员，山西省女作家协会副主席，国家二级编剧。著有长篇小说《碎片儿》《神灯》《十七条皱纹》《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》《风语》，长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》《谁在守约》《孤独的回响》，散文集《玫瑰：撒下一地殷红》《坐在时光的角落里》，电视剧《苦情》《路情》《唢呐魂》《地委书记》《土岭纪事》等。作品曾获“赵树理文学奖”“北方地区优秀图书奖”“全国音乐剧灵芝奖”“华北地区电视剧奖”“山西省电视剧奖”，《小说选刊》全国短篇小说征文一等奖。《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》获2012年中国小说学会排行榜长篇小说第四名，2013年两次被全国图书推荐委员会推荐为200本及300本好图书之一，第九届茅盾文学奖提名作品。
主持人：欢迎大家来到《文艺访谈》文学面对面第五期，让大家久等了，我是栏目策划人晋中市文联——郝晓廷。今天文学面对面迎来我们的嘉宾，中国作家协会会员，山西省女作家协会副主席，国家二级编剧陈亚珍老师。陈亚珍老师著有长篇小说、长篇纪实文学、散文集以及多篇中短小说、评论等，多次获奖。
郝晓廷（以下简称廷）：我们先简单来谈谈您的经历吧。您是怎样走上写作道路的呢？或者说，什么契机让您拿起笔，开始了文学的书写？
陈亚珍（以下简称陈）：谢谢主持人的访谈。我已退休十年，基本足不出户，大家还记得我，非常感谢！
我的经历并不复杂，一生工、农、商、学转了一圈，可说是综合经历，这也奠定了我丰富的写作资粮。论起我是如何走上写作这条路，开始只是想给母亲写一封信，一写就写了十年，写出了长篇小说《碎片儿》。也许别人是偶然，我是必然！因为我渴望诉说，所以写作是我心灵的需要。有人说愤怒出诗人，我更相信苦难是作家的温床。我是1959年生人，当时父母为革命工作无力哺养我，所以出生三天就送出去，后期又被送到乡下姑姑家九年，前后十四年骨肉分离，父母之于我是陌生的，所以在我的经历中，我发现我成长时代最大的缺失就是爱，爱是具体的细胞，但我却未能享受到！《碎片儿》并不是完美的作品，但饱含着对爱的渴望，追求作为一个女儿获得正常感情的权利。书出版后，有人称之为现实版《简爱》，很多读者为之动容，都说与他们的经历太像。我才知道我写的不是我一个人的经历，而是一代人的情感缺失。所以，我的写作目的就是寻找人间之爱！
陈：地域不是决定文学优劣的原因，只是特色不同。身处中原，民风民俗习惯了，所塑人物都是身边的人。异域风情的鲜活，冲击力会更大一些。但文学不是符号，文学是生命的挣扎，灵魂的论辩，最终，文学是要给人类以精神滋养和文化引领。做到这一点其实很难，作家本身的文化积累和精神建构很重要，这可能是作家终其一生的目标。一个杰出的人不一定能写出杰出的作品，但杰出的作品一定是由杰出的人才能完成。爱与怜悯是一个作者必须具备的情怀。否则，所写作品格局会很小。
廷：回归您的著作，《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》这部小说是对于革命背景下中国乡土女性的精神矛盾和灵魂冲突的揭示。第一部写“娘”节烈的奴隶，第二部写久妮婶权力的奴隶，第三部写玉米占有的奴隶，用三个女性来显示女性人格成长历史。现如今女性书写在蓬勃发展，您认为不同性别视角下创作的女性角色有什么不同？为什么会这样？
女性书写女性，更了解女性，或者说他写的每一个人物都可能是自己性格的某一个侧面。女性写女性是内叙述。而男性写女性是外叙述，他们是审视的，观察的，探索的。如此，书写方式有了区别，阅读感觉也不同。女性与男性就是相互的一面镜子。如果把男性比作一座山，他在书写男人时，他就是山本身，只不过不同性格而已。女性书写男性，她也是以观察者的视角进入。这只是我的看法而已。
廷：我看过您《灵魂论辩的维度》这篇文章，给我的感受是：灵魂论辩的维度其实是作家本人在长期创作中不断积累和思考，最终拥有独一个你自己，你自己就是作品的“魂”。现在作家更多是通过写作技巧去表达“我”，“我”的分量越来越重，“他人”的分量越来越轻。这不是因为作家妄自尊大，是因为小说的本质其实还是求真，“我”有可能是“求真”特别好的一个中介。您认为创作者求真的办法是什么呢？如何能够达到拥有“独一个我自己”？
陈：先说求真，在艺术上求真，不在“我”或者“他”的问题上。我、你，他，是叙述人称问题。现在流行第一人称“我”来叙述，似乎更接近人本，因为“我”是自白性的感觉，娓娓道来更能贴近心灵诉说。其实求真与人称并无关系，求真的要义是写作者的真诚而致，灵魂在场，随心而写，必须忠诚于你的眼睛，忠诚于你的心验和体验，而不是看气候，观表情，把温度，讨好谁，有何种目的。比如讨好市场，迎合奖项或者某种意识形态等等，这一切都会失“真”。用高超的技巧编造与心灵自然喷涌而出，哪一种更真？不就一通百通了吗？文学说到底是心灵的工程，我需要写作，不是为写而写。把心世界写活了，“真”不求而到。文学家就是勇于把血淋淋的心抛出来贡献给读者，这既要胆识，也要智慧。胆识就是“我敢”，智慧就是“无我”。
至于如何成为“独一个自己”，因人而异。我想，作为一个作家，必须有发现的眼光，避免人云亦云，避免被同化。谁敢做一个“旁观者”谁就是独一个，谁勇于忠诚于文学的尊严谁就是独一个，谁勇于把自己的心验和体验准确无误地书写出来，谁就是独一个。谁冷静地忠实于历史并真切地书写出来谁就是独一个。谁不盲从，不违心，不被潮流所挟裹谁就是独一个。知行合一就是独一个，谁能在名欲利欲的门外唱出最美的歌谣谁就是独一个！
灵魂的维度是自我修炼的过程。作品中作者的影子越隐蔽越好。当作者的灵魂觉醒，他会对自己笔下的人物充满理解和怜悯，事实上，每一个人物都赋有作者所给予他的使命。当作品完成后，其品位高低即见作者的灵魂维度。
陈：作家的成长与普通人的成长没有什么区别。成长就是在祸福苦乐中不断地搓、磨来历炼自己韧性、耐心、柔心，然后在这个过程中悟出道理，道说不出来，但能感受到，理能说得出来但无道理则废。明道而后识理，人自身就会变成一束光，照亮自己也照亮他人。作家与常人所不同的是，常人历练了人格，人格就能感染周边的人，产生和谐的气氛，这就叫幸福。而作家则是可以以文学展现出成长的过程，像水墨画一样慢慢感染并有引领作用。我以为作家的成长与文学同步，并不是说条件成熟了才开始上路。写作是手段，心灵成长是目的。就如木工是木匠的修炼场；土地种植是农民的修炼场；机床是工人的修炼场；一个公务员的政治品格就是修炼场。一个技术精湛的工匠，必是心灵在场，他生产的工艺就一定可以进入审美，同理，一个作家的文字能够让读者如饮甘露，离不开内心发出的光芒，他的文学品质也才有了审美衡量。否则，淫棍即便披上圣贤的外衣他也是淫棍。正如爱默生所说：“真正的诗歌是诗人的心灵，真正的船只是造船的人。”道明了真正有价值的仍然是心灵！
人文，人的品质是第一要位。德行圆满就是超越，凡是天底下的人概莫能外。爱是宇宙的全息，是人类的信仰！作家是人类的思想、灵魂、良心，没有悲悯众生的灵魂写不出好作品，没有超越就不配有伟大的作品。
廷：陈老师，您的创作经验足够丰富，已经取得了很高的文学成就，尤其是《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》这部长篇小说。全知全能的视角，这在当时是一种创作角度的创新。您是如何理解文学创新的？如今的文学创作者该从什么方面创新？
陈：其实所谓创新，作家在进入写作时凭的是直觉，直觉就是天籁。作家并没有想着如何创新，也没这可能。只是有了一个想法，拿到要写的内容，思考用什么样的视角来叙事，视角也决定结构，用什么样的结构来装载你的内容。比如卡夫卡的《变形记》，他一定感受到人已经扭曲成了甲壳虫，所以，他就以此描述变形者的状态，其实是表达他的思想和发现，警示世人保持一个正常人的状态。用这样方式写还是第一人，于是他就创新了。
同理，我的《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》，当时我有强烈的思辨心理，就是想进行一番灵与肉的交锋。但小说不同于哲学，得找到小说的元素。主人公经历了各种苦难无告，她死后，我看到她那一双怯生生的眼睛，仿佛在和我对话，生前和姐妹父母隔离，此时弟妹们去为她奔丧，人之来世，生而为人，活着不平等，连亲情也遗弃，难道只有死去这一刻才肯还圆一个平等吗？她是什么感受？是喜，是悲？她一定是有一肚子话要告诉亲人。于是，我的灵感被激活了，让她的灵魂复活，一定给她一个说话的机会，与活着的人对话。我设计死灵魂以第一人称叙述，回到人世间寻找爱与亲情。当然，寻找就必然要叙述丢失的过程。她是灵魂，可以自由穿越，自由流变，所以，她有上帝般的视角。突破了第一人称的局限，成为全知全能视角。叙述起来畅通无阻，情节转场自由切换。从她一个人的经历打通了家族，打通了一个村庄，也打通了一个民族的历史进程，一个人的历史就是一段历史的缩影。我想，“民族秘史”就是这样传递出来的。创新与否是评论界判定的，作家只管找到最合适的方式去表达思想感情即可。所以，现代写作如何创新，我就无从谈起了。
廷：您已退休十年，这十年内您仍在创作吗？是否有新作？
陈：退休只是编辑工作，写作是终其一生的事业。这十年内我又写了三部作品，即长篇纪实文学《孤独的回响》主要写我的文学与人生成长的互为关系，以及陪伴我写作20年的老师孙光明先生，他是怎样让我从“认识我自己，做我自己，成为我自己”的过程，和师生之间艺术交流的思想碰撞。长篇小说《风语》是一部心灵秩序重建史。著名演员郭凯敏先生认为：“此作是灵魂拷问之作，是大医之作，具有尼采的酒神精神。”可我觉得《风语》酒神和日神二者皆俱！感性的深度是我对人类一以惯之的深情，但理性的美感更让我陶醉。我钟情于《风语》，正是由酒神精神与日神精神二者相融，筑大心灵，从而获得艺术思想的提升。还有刚完成的《风诫》，郭凯敏先生认为：“《风语》是拷问灵魂，《风诫》是慰藉灵魂，更具理性建筑”。我拟想有可能还会有《风赋》出现，正在构思。
廷：感谢陈亚珍老师的回答。对于一位作家来说，最好的敬重就是细读她的作品，让我们一起读作品，一起体会陈老师构建的小说世界吧！
月黑风高的时候，我变成了生前的我自己，到小河那边洗了把脸，借着月光整理了一下衣裳和头发，然后四处张望了一下，确定所有人都已睡去，我才开始到我一生都不曾确定的“家”里去探望。四周一片漆黑，一只猫从我脚下匆匆路过，黄灿灿的眼睛异样地看了我一眼，我被吓了一跳！夜静得如同死去一般，这只猫不在家里守职却跑出来夜游，想来一定有什么特别的企图，不然它神色诡异是为什么？莫非它会告诉世人我的行踪？
送走了夜猫，我化作一缕轻烟潜入了父亲的卧室，随着气息的引导我来到爹的床前，月光从一片云里钻出来，穿过窗子照在爹和侉娘的脸上，我热切地将目光投注于爹。我看到爹安详的脸，古铜色的面容上，皱纹深得如刀刻斧凿一般，头发如同下了一层白绒绒的霜。看上去有那么一些仙风道骨的味道。爹爹的鼾声如同他打仗时的炮声轰隆不止，东边落下西边响起，整个屋内都在滚荡着他的鼾声，即便在睡眠中也在展示他的力量……
我的眼圈红了！爹爹啊爹爹，惠儿回来了，你还记得你有一个死去的女儿吗？你可曾知道我等待了整整一生，渴望爹握过枪、当过英雄的手抚摸一下我的头，我的脸，我的肩胛吗？可是我终其一生都没有完成这个夙愿！活着，负重的心从不曾有一日轻松，虽然为人一世，倒不如一只狗一头猪自在。总是低着头匆匆奔波在田间与简陋的家中。有时候呆坐在炕沿边上，望着窗外足不出户，想一些永远也想不透彻的心事……可这时候总少不了男人飞来的一记耳光，并夹带着破口大骂：没祖鬼，瓷呆着死羊似的眼想找死呀？
是的爹爹，“没祖鬼”是我在人世间最明确的标志，人有祖，树有根，可我至死也没有搞清楚自己的“祖”是谁，为这个心结我死不瞑目，因此我不顾人间与地府的一切律条，重返阳间寻找我的身份，寻找我未圆的梦……爹爹啊！借你的余生，清算一下我们父女的情债吧，请你睁开眼睛听我说好吗？
可爹如一头熟睡的老猪哼哼呀呀，只是不睁眼。我看着看着泪水就涌上来，泪珠儿滴在爹的面颊上，滚出了一条惆怅的河。爹动了一下，还是没有睁开眼。我将我的脸贴在爹的胸膛上，我听到了爹心脏的跳动，我感受到爹肉体的温情，往事如翻江倒海地滚滚而来，我喊了一声爹便泪雨滂沱了……爹突然咳嗽起来，咳嗽得很猛很烈……侉娘睁开眼睛，惊异地半坐起来，白剌剌的身体如老蔫了的萝卜，从松软的被子里脱颖而出，她如家中的捍卫者，抚摸着爹爹的胸，说怎么了这是？好好的怎么咳嗽起来？就像是鬼拿一样，一惊一乍的。爹说我看到惠儿了，我听到惠儿在跟我说话……
侉娘就四处打量着屋内，说胡扯，她早就死了你怎能看到她，是做梦吧？
闽公网安备35010202000536号