短篇小说：梦回青岛 ■作者：舒怡然（美国）

《文舞霓裳》文学专栏  第365期

【作者 舒怡然 】 九十年代留学美国，现居弗吉尼亚州。作品发表于《青年作家》《鸭绿江》《山西文学》《当代小说》《湘江文艺》《台港文学选刊》《香港文学》《文综》《佛山文艺》《北方作家》《散文百家》《世界日报》等。散文小说获多个奖项。作品入选《2020海外华语小说年展》《海外华文文学精品集诗歌散文卷》等多种选本。

火车从北京始发，一路向东向南，风驰电掣般地穿越广阔的华北平原。一片片麦田向后闪去，一座座山峦扑面而来。靠车窗坐着一位女孩，她双手托腮，两眼一直凝视窗外，眼神里盛满了热切与期待，彷佛这疾驰的绿皮火车，正把她送往一个她渴望已久的地方。

那个女孩就是我。十九岁的我，在心里轻轻地喊着，“青岛，我来了！为了与你相见的这一刻，我等了整整十九年……”

这次旅行是我和姐姐策划许久的行动。暑假刚到，我们俩便背起行囊说走就走。去青岛并非突发奇想，从孩提时代起，青岛这个名字于我来说，就已经耳熟能详了。可以这么说，没有哪座城市象青岛这般令我梦绕魂牵。而这一切，都得归功于我的母亲。

母亲是个爱讲故事的人，这恐怕是继承了她父亲的基因。不过母亲的故事多半没头没尾，甚至是虎头蛇尾。留在她脑海里的只是些记忆碎片，就像一幅支离破碎的画，零零散散，你得凭自己的想象把那些碎片拼接起来，才能显现出原本的画面。

（民国时期的青岛街巷）

一条土洋混杂古怪神秘的老街，街道两边店铺玲琅，糕饼店，小吃店，中药房，美发廊，按摩屋，五花八门应有尽有。奶黄色米白色淡青色的小洋楼，一座一座参差错落，时不时会走过来一位金发蓝眼高鼻子的女人，浓浓的香水味在风中飘来飘去。满街的黄包车穿梭在洋轿车中间，喇叭鸣得嘟嘟响。一个迷路的小女孩，被裹挟在熙熙攘攘的人流中，她圆圆的杏眼睁得大大的，茫然四顾惊慌失措。她是和妈妈走散了，找不到回家的路。真是祸不单行，一辆飞跑的黄包车撞倒了她，车轮碾过她的脚。凄厉的尖叫声引得过路人围观，她疼得人事不省。好在碰到的是个善心车主，没有逃之夭夭，还把她送到医院，而且帮她找到了家。这个故事母亲不知道讲过多少遍，每次她都会添枝加叶，细节愈发逼真。而结尾总免不了责备姥姥一番，你瞧瞧，多么粗心大意的妈妈，怎么会把自己的小孩给弄丢呢？然后她又马上替姥姥辩解，其实也怪不得你姥姥，那年月兵荒马乱的，一个女人在德国人家里当保姆，低三下四，不容易呀！没多久德国人都跑了，楼去人空。这世道总是撑死胆大的，饿死胆小的。不要命的人开始抢东西，家具，沙发，只要是值点钱的东西，一件都落不下，连楼板都给拆了。接着抢粮食，粮垛倒了，人都给活活压死了。唉，人为财死鸟为食亡啊！

听到这儿，我忍不住问，“那姥爷去哪了？他为什么不管姥姥？”

母亲停下手里的针线活，两眼望向窗外，外面大雪纷飞，东北的冬天是那么漫长，雪好像永远也下不完似的。她用牙咬断线头，慢吞吞地说，“他在军队当差，哪里顾得上老婆孩子，连他的亲娘都难得见上他一面。”每次一提到姥爷，母亲似乎总有什么难言之隐，欲说还休。当她心情好的时候，又忍不住和我们唠叨起他的父亲。

“你姥爷可不是个一般人呢。”

“怎么个不一般呢？”

“他能写会画，写得一手好字呢。人家当兵是抗枪杆子，他当兵是拿笔杆子。”

“拿笔杆子是干啥的？”

“俺也不知道他究竟干的啥差事，反正是个文职。”

“可他为什么不到咱家来？我怎么从来都没见过他呢？”母亲愣了一下，脸上浮上一片阴云，“我十五岁那年，他就走了。那时候，你还不知道在哪儿呢。”

“他去什么地方了？是死了吗？”

母亲盯着我的脸，许久才说，“他没死。多亏了他那支妙笔，把自己救了回来。不然，早就见阎王了。”她忽然止住话头，茫然地看着什么地方，彷佛陷入了一个巨大的黑洞，伸手不见五指。我心中暗自思忖，这个与我从未谋面的姥爷，一个能把三国人物画得栩栩如生，能把聊斋故事讲得出神入化的人，一定是个有故事的人。

***

到了青岛，我们见到的第一个人不是姥爷，而是他的小妹，我的小姑姥。她中等身材，有点发胖，松懈的眼袋，脸上略显浮肿，看上去很疲惫的样子。她说自己身体不大好，四十五岁就办了病退手续。她喜欢絮絮叨叨，讲话极快，一口青岛话，我听得半懂不懂。姑姥爷当年是留德博士生，现在是一家国营化工厂的总工程师。小姑姥对她丈夫充满敬仰，甚至是崇拜。一谈起他，她暗晦的脸上泛出光来，脸色顿时变得好看起来。姑姥爷比她大十几岁，他娶她是续弦。一个归国华侨，再加上洋博士，“文革”时被整得死去活来，妻子离开了他，孤身一人去了香港，丢下两个不到十岁的孩子。小姑姥就是在他落魄潦倒时，成了他的妻子，帮他把一儿一女拉扯成人。以前听母亲说过，小姑自己不能生育。也许这是天意吧，了却了她膝下无儿无女的缺憾。

“去看你姥爷，那你们可得准备好了去挨骂。”小姑姥一边煮饭一边说。“他现在是谁都恨，恨你妈，恨我，连你姑姥爷，他都恨。你说人家一个局外人，和俺们有啥关系呢。”

“怎么会是这样？”我疑惑地问。

“还不是为了那些陈年老帐。他刚出来那年，无处可去。可大家都有难处，那些年，我们给他连累得还不够吗？我二姐一家人去了新疆，还不是为了逃避这块是非之地？我四姐和她丈夫在中学教书，提干表彰这些好事，从来都轮不到他们。三姐和三姐夫倒是厮守在老家，可那些年他们在村里夹着尾巴做人，忍气吞声的滋味好受吗？他这人啊，太自私了。只想着自己受了多少委屈，就不为别人想想，哪个没有苦衷呢？”小姑姥越说越伤感，不停地用手抹眼泪。“唉，你姑姥爷说得对，他是给人家治彪了。根本不愿意去理解，我们为他受了多少苦。”

我一时懵住了，脑袋里一片空白，竟想不出一句合适的话来安慰她，眼前晃动的画面是母亲噙满泪水的双眼。就在几年前，母亲接到姥爷重获自由给她写的第一封信，她也是这样泪流满面。二十五年了，一个彷佛从世界上消失了的人，有一天却突然出现在你面前，而那个人正是你的父亲。即使经年未见音讯皆无，那种血缘浇铸的情缘又怎能挣脱得了？它像隐匿到广袤时空里的一张网，紧紧套住天地之生灵。母亲无论如何都想不到，这个连累了她一辈子的父亲，我那神秘的姥爷，却在七九年被落实政策平反释放了。悲喜交加让母亲彻夜难眠，然而，继之而来的却是惶恐不安。她喃喃地问我和姐姐，“你们说，该不该让他来呢？”，“不行，绝对不行！”一瞬间，她自己就把这个念头掐灭了。天有不测风云，谁敢保证未来的日子会永远风和日丽，我可不情愿你们再受牵连。

姥爷的信象雪花一样飞来，又像雪花一样融化了。我不记得他到底写过多少封信，也不知道母亲给他回信究竟说了些什么。姥爷的信越来越少，到后来他不再写信了。母亲没有如她父亲所期盼的那样，马上动身回青岛老家去见他一面。直到几年之后她才下了这个决心，那时距我们的青岛之行已经过去整整一年了。可当母亲听说我和姐姐要去青岛时，她也没有阻拦。或许她想，我們这一去，也是替她尽一份女儿的孝心。母亲当时左右为难，在做好女儿和好母亲之间，叫她如何取舍呢？人生之苦往往并非哭天抢地的悲怆，却是碾磨进细碎时光里的无尽熬煎。

小姑姥吩咐她的继女带我们去看栈桥。我们上了公共汽车，目的地栈桥。这时我心里开始忐忑不安，就像一个苦苦思恋了许久的情人，终于近在咫尺，而你却望而却步了。我对母亲的话笃信无疑，青岛因为有了栈桥才美，栈桥可不是普通的桥，它一直伸到海里，一眼望不到尽头。但当我真地站在栈桥之上，心里不免错愕，栈桥太短了！它静静地伫立在海边，任海浪在脚下喧哗，彷佛还没等开始，就嘎然而止了，倒更像是一座“断桥”。它并不像母亲描绘的那般雄伟壮观。我明白了，母亲是用无尽的想象构筑了一座栈桥，栈桥在她的思念中被无限地延伸拉长了。

见我怅然若失，小表姨宽慰我说，栈桥不过是一景罢了，青岛还有很多地方值得去看。我点点头，她哪里懂得栈桥对我的意义。一个从小到大令你心心念念的地方，你是多么期望她完美无瑕。在我看来，没有栈桥的青岛，就跟鸟丢掉了翅膀一样。

***

我和姐姐终于登上了开往黄岛的游船，客船不大，船舷上的油漆都脱落了，显得破旧。船上人不多，看上去大多都是做买卖的，大包小裹你推我搡，我们两个学生装扮的女孩子，显得格外扎眼。船离岸了，青岛在我的视线里愈来愈远，很快就变成了一片模模煳煳的影子。摇摇晃晃的船让我做了一个梦——小船在海上飘来荡去，海浪如施了魔法的女妖，把小船攥在掌心，在原地打转，却无论如何也靠不了岸。我急出一身冷汗，睁眼一看，但见船已驶近了码头。那时的黄岛仍然是一片处女地，海水是冰冷的幽蓝，金沙滩一望无际令人目眩。

出了码头，我们左顾右盼，候客大厅空空荡荡，没有姥爷的影子。其实就算姥爷站在我们面前，我俩也认不出他来。我们问码头员工，从黄岛到刘家岛有多远，他说只有两里路。两里路最多也就两站地，应该没有多远。我们沿着大路一直朝北走，正午的太阳火辣辣的，沙石路面被烤得如热锅底一般。我们口干舌燥，头晕目眩。这哪里是两里路啊！刘家岛彷佛是个迷离的幻影，她在暗处和我们较着劲儿捉迷藏。你进一步，她退十步。我在心里说，姥爷，别躲着啊，外孙女千里迢迢来看你了。

正当我们累得筋疲力尽几乎快要瘫倒的时候，眼前突然一亮，刘家岛村近在眼前了。一条东西朝向的大路，坑坑洼洼地布满车辙，路两边是一间间高低不同的农舍，有草屋顶土坯房，也有红砖黑瓦房。在几个孩子的引领下，我们找到了姥爷的家。走进逼仄的小院，眼前是一间门槛低矮的土坯小屋。门前站着一位身材瘦削的男人，高挑个，长方脸，肤色黝黑，额头上的皱纹很深，刀刻的一般。他的一双眼睛明亮，眼神里闪烁着一种坚硬的东西。见我们走进院子，他阔步迎过来，张开双臂。他没有拥抱我们，而是一只手臂揽住我，另一只手臂揽住姐姐，左看看，右看看，操着浓重的胶东口音，喃喃自语道：“我，真恨不得咬你们两口，唉，这些年，真想死人了……”他停住不说了，眼里闪着亮晶晶的泪珠。他就是我姥爷，我在心里曾为他画过无数张画像的那个人。奇怪的是，我没有丝毫的陌生感，好像我们早就见过面，尽管事实上，我和他从未发生过时空交叠。

姥爷把我们领进那间黑黢黢的屋子，屋里闷热，一股刺鼻的尿骚味迎面扑来。里屋传来一个老妇人沙哑的声音，“她们来了？”我猜想她就是那位五保户张婆婆，在姥爷给母亲的信里，我早就认识了她。姥爷以他优美的文笔，讲述了一个美人救英雄的动人故事。当年他落难之时，若不是这位张婆婆（那时应该是张小姐）救了他一命，哪还会有今天的姥爷呢？这次他平反释放回到刘家岛，又是她给了他一片栖身之地。别看这个破败的小屋，对于一个无家可归的人来说，它堪比一根救命稻草，一个避风港。如今她患了糖尿病，卧床不起，姥爷得悉心照顾她的生活，所谓滴水之恩当涌泉相报。

姥爷搬来几只小木板凳，让我们坐在小院里乘凉。我把从北京带来的礼物摆到小方桌上，什锦果脯，茯苓夹饼，芝麻酥糖，摆了满满一桌子。还有小姑姥托我们给他捎来的红苹果和甜粘糕。姥爷满脸欢喜，嘴里嗫嚅着，来看看我就好了，带东西做甚。

他一个人走回小屋，挽起袖子，开始做手擀面。我和姐姐也跟着他进厨房帮忙，姥爷有点尴尬地说，你看看这里，真不像个样子，下次来就好了，等姥爷挣了足够多的钱，去盖间大房子，装上大玻璃窗，干干净净地迎候你们姊妹。

吃饭时，姥爷终于忍不住问，你妈妈怎么样？我和姐姐几乎异口同声地说，她挺好的，就是工作太忙了。姥爷看着我们俩，嘴角动了动，似乎想说什么，但却什么也没说。他低下头，埋头吃起面条来。他是用面条堵住嘴巴，憋住满肚子的积怨。我心里像藏着只小兔子一样，上窜下跳。生怕姥爷会开口质问，你妈妈自己为什么不来青岛？我该怎么回答他好呢？不管我说什么，都会让他伤心的。

***

刘家岛是个傍海渔村，村子南临大海，北靠唐岛湾。那时全村不过有两百多户人家，多半靠海水养殖为生。临近的银沙滩，像一颗深藏不露的明珠，璀璨夺目却鲜为人知。姥爷说，这是块宝地啊，我可舍不得离开。别说你姥姥和你妈不愿意让我回东北，就是她们真心请我回去，我也不会去的。

接下来的几天，可把姥爷忙坏了。他给自己布置了一项任务，他要带我们姐俩走遍刘家岛薛家岛黄岛。他要让所有的亲戚朋友见识一下，他的外孙女有多么优秀。他吃了那么多年的苦，等待的就是这一天。

姥爷身体健硕，不像是六十多岁的人。他骑着自行车，跟年轻人一样，一踩踏板脚底生风。他带着我们直奔薛家岛，那是我姥姥的老家。我第一次见到那么多亲戚，心里感到莫名的紧张。姥爷却激动得不行，他一遍又一遍骄傲地告诉人家，“快来看看，多喜人的孩子，是俺那独生闺女的妮子，在北京上大学嘞，特意过来看俺。”他拉着我和姐姐的手，好像生怕我俩跑了似的。我和姐姐都很难为情，小声嘀咕，这样不太好吧。姥爷眉毛扬起来，有什么不好的，这叫山不转水转。

陌生的乡音满含着浓浓的乡情，我忽然间意识到，原来我的根是在这里，刘家岛-薛家岛-黄岛-青岛，胶东这片富饶的土地。当年姥爷万般无奈，把自己连根拔起，携家带口逃到东北。历经磨难，百孔千疮，绕了半个中国，最终又回到了原点。也许，这就是故乡的意义，她让你痛，让你爱，即使走遍万水千山，你依然忘不掉她，离不开她。

姥爷把我们领到村大队部，一排简单的平房，灰色的砖墙显得陈旧，玻璃窗上积了一层灰尘，看上去很久没人打扫了。平房前面是一片空地，凌乱地堆放着破损的农具杂物。姥爷站在空场上，指着那排平房说，就是为了这个，俺爹赔上了性命，他既不是地主老财，也没雇过长工，就这么一栋房产，可真是冤枉哪！父债子还，俺是罪有应得，怪也只怪俺这颗软弱的心，受不了老娘的眼泪。姥爷的眼睛红红的，喉咙变得嘶哑。母亲从来没跟我讲过这些，我想说点安慰他的话，可忽然发觉，语言竟然也有无能为力的时候。姥爷摆摆手，走吧，什么都不要说。我进去的第二年，接到你姥姥的信，信是你妈写的，说她们已经决定了，和我划清界线。我回信说，好啊，你们娘俩做得对。人各有命。

“姥爷，你信命吗？”我想把话岔开。

“我嘴上信，心里不信。看看你姥爷，是不是一个虚伪的家伙？”

“嗯，我妈就信命，她总说，人不认命是不行的。”

“你妈妈，她哪里是信命，我知道，她是恨我。可我又该恨谁呢？”

我无言以对。这就是人生之悲苦么？“命”是什么呢？按庄子之说，“命”即是一种存在，它未必是先验的，而是对于存在的某种认识。母亲信命，很大程度上是对命运无奈的一种妥协，或许也是一种自慰。

我好生奇怪，出来这几年，姥爷靠什么生活呢？我的疑惑一定是写在了脸上，姥爷把我们领到外间屋，简陋的书架上摞满了一卷卷书画。他抽出来几卷，缓缓铺展开。我看呆了，高山大海，远山淡影，一队帆船正驶离港湾，驶向虚渺的远方。多美的山水画！它们就出自眼前这位饱经沧桑的老人之手。

姥爷说，他的水彩画颇受青睐，尤其是那些返乡探亲的台胞，有人还专程赶来订购。除了画画，他还扎纸人纸船纸轿子，给那些千里迢迢回乡祭祖的人。虽是阴阳两界，人情总得有所寄托。姥爷说，其实做这个营生不光是图赚钱，俺是看他们大老远从台湾回来一趟不容易。当年俺们的部队撤退到海南岛，而他们的船却驶向台湾。一念之差，天壤之别。姥爷感叹，没想到人会这么快就老了，有太多事情都来不及做了。他想学国画，想办书画社……如果他的人生不曾经历那么多沟沟坎坎，我毫不怀疑，他会是一位出色的画家。

十年后，姥爷到北京来看我，自豪地对我说，“你姥爷做了一件了不起的事，俺有自己的书画社了，猜猜叫什么名，海粟书画社。你看，姥爷说话是算数的。”那年，他已经七十四岁。

***

我和姐姐就要回北京了。为了给我们践行，姥爷特地去集市上买了鲜肉和韭菜包饺子。晚上，我们四个人围坐在小院里一起吃饺子，我咬了一口，带皮的肥肉堵在了嗓子眼，想吐的感觉。姥爷盯着我问，饺子好吃吗？我说好吃，便使劲咽了下去。几十年过去了，我依然能回味起在刘家岛吃的那顿饺子，白肉的肥腻似乎也别有一种味道了。

我们即将离开的前一天，阴沉沉的天终于放晴了。姥爷说，走，我带你们去看大海。从刘家岛出来，朝南走不了多远，便是一望无际的海，幽蓝的海水拍打着岩礁，此起彼伏。我拿出相机，想给姥爷拍照，他正好站在一块巨大的礁石上，眼睛盯着远方的海，他转过身，目光冷峻，我说，姥爷你笑一笑，他咧开嘴，露出一丝微笑。

他把我和姐姐拉到身边，轻声问，“跟我说实话，你们害怕姥爷不？”我说，不怕，为什么要怕你呢？他满意地点点头。然后指着他脚下的那堆礁石，“你们看，这些礁石奇形怪状，看起来挺美的，可你得当心哪，它们会把船搞翻的。”他深深地吸了一口气，“你姥爷就是在这撞礁翻船了，还险些要了我的命。”他的眼圈红了，眼神却是冷硬的。我无法知道，那里面隐藏的是悔还是恨。

姥爷送给我四幅水彩画，我一直把它们挂在大学宿舍的墙壁上。每幅画都是青山碧水，山海相依。姥爷画的海，并不那么辽阔，总被山遮蔽着。也许这就是他心中的海与山，山阻隔着海，海总绕不过山，彷佛是他命运的写照。遗憾的是，我离开北京的时候，没能把这几幅画带在身边，如今也不知它们流落到何方。出国以后我还给姥爷写过几封信，直到2000年他离开人世。

我再也没去过青岛。一别三十多年，故人已去。然而，我却时常在梦中见到那片海，幽蓝的海深不见底，蓝得透彻，蓝得纯粹，蓝得让人心生浩瀚与悲悯，她彷佛藏着几个世纪的梦。怪异的礁石默默地伫立在风中，浪花飞溅，卷起千堆雪。礁石上却再也没有姥爷了。海水卷走了一切——人，故事，都消逝了。只剩下孤零零的海礁，它们像是一种见证，见证这里曾经发生的一切。而我到底也不甚清楚究竟发生过什么。但，这已经不再重要了。

（原发于《世界日报》小说世界连载2024年4月8-4月13日，照片来自网络）