父母去，人生只剩归途：清明两地，思念无疆

2025年4月4日。巴黎。

阳台上的南京菊花脑已全然是春天的模样。那一抹碧绿鲜脆的叶子，在和煦的春风中轻轻摇曳，仿佛在低语，又仿佛在聆听远方的呼唤。

更远处，枸杞叶摇乱了颜色，也摇散了心绪——一种说不清的惆怅悄然升起。

又是清明了。

这个节气，总是悄悄地，把人带回遥远的往昔……

爸爸，妈妈，你们在那边，还好吗？

1980年，我第一次参加高考的前夕，父亲突然离世。那年我还年轻，不曾明白一个父亲对家的意义。直到那天，天塌地陷，我才知道，什么叫支柱倒塌，什么叫人生骤变。

但命运还是留给我一束光。我最亲爱的母亲，一个虔诚的基督徒，一位连学堂门槛都未曾踏过的农村妇女，用她的坚信和爱，把我从废墟中一点点托起。她常说：“我这辈子是睁眼瞎，可你不能。砸锅卖铁，也要让你读书。”

那是我人生中最初、也是最深的信仰——一个母亲的信仰。

后来，我考上了全国重点大学吉林大学，之后又在浙江大学读了在职新闻研究生。《杭州日报》做了15年记者后，我远赴法国，先后在《欧洲时报》《星岛日报》《浙江电视台》法国记者站工作，接着创办《法国侨报》《法国侨网》，也负责法国华人头条。

这一生，辗转奔波，沉浮有度，但始终不曾忘记，是母亲以信仰与爱，为我铺出一条可以通向世界的路……

2015年，母亲离开了我，享年89岁。从此，天更空了……

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

这句话，我在每一个清明都要默念一遍。念给他们听，也念给自己听。

如今的我，在巴黎的这方天地里，每年都要过两个清明节：一个是4月5日，中国的清明节，那是属于父母、属于我未竟故乡的思念；另一个是11月2日，法国的“诸灵日”，我会前往墓园，为那些在异国他乡安眠的朋友献上一束菊花。

花香虽短，情意绵长。

妈妈，我知道，你在天上，一直默默注视着我们的一切：你最牵挂的外甥宸，如今已经拿到了法国精算师的硕士文凭，顺利回国，在理想的岗位上开始了他的事业；你最疼爱、一手带大的外甥女无忧，从法国精英学校硕士毕业后，又去了英国剑桥大学，取得了硕士文凭，如今正在美国康奈尔大学人工智能部门工作。

你看，他们都很好，都没有辜负你的期望。

而我们这一切的根，都是你。你，一个目不识丁的农村母亲，却用一生的信念和坚持，照亮了我们这一代人的前面的路。

因为你，我们才有了今天。

妈妈，因为你让我读了书，让我明白，人生，不过是匆匆过客。我们走在一条渐行渐远的路上，却始终回望来处——因为那里，有我们最深的牵挂……

Quand les parents s’en vont, il ne reste que le chemin du retour : Deux terres pour la Fête de Qing Ming, un deuil sans frontières
4 avril 2025, Paris

Sur le balcon, les jeunes pousses de Chrysanthemum coronarium de Nankin ont déjà toute l’allure du printemps. Leurs feuilles, d’un vert tendre et croquant, frémissent doucement sous la brise tiède, comme si elles murmuraient, ou peut-être écoutaient-elles un appel venu de loin. Un peu plus loin, les feuilles de goji dansent en désordre, mêlant leurs couleurs, et avec elles, mes pensées... Une mélancolie diffuse monte doucement dans l’air.

Voici revenu Qingming. Cette fête revient toujours sur la pointe des pieds, mais chaque fois, elle nous ramène loin, très loin en arrière…

Papa, Maman, là-bas, allez-vous bien ?

En 1980, à la veille de mon tout premier examen d’entrée à l’université, mon père est soudainement décédé. J’étais alors si jeune, incapable encore de comprendre ce que signifiait un père pour un foyer. Ce n’est que ce jour-là, quand le ciel m’est tombé sur la tête, que j’ai compris ce que voulait dire : l’effondrement d’un pilier, le bouleversement total d’une vie.

Mais le destin m’a laissé une lumière. Ma mère bien-aimée, chrétienne fervente, simple femme de la campagne qui n’avait jamais mis les pieds dans une école, m’a élevée avec une foi inébranlable et un amour inconditionnel. Elle répétait souvent :
« Je suis analphabète, mais toi, tu dois apprendre. Même s’il faut tout vendre, tu iras à l’école. »

Ce fut la première foi de ma vie — et la plus profonde : la foi d’une mère.

Plus tard, j’ai été admise à l’Université de Jilin, l’une des meilleures de Chine, puis j’ai poursuivi des études de journalisme à l’Université du Zhejiang. J’ai travaillé quinze ans comme journaliste au Hangzhou Daily, avant de partir pour la France, où j’ai collaboré avec Nouvelles d’Europe, Sing Tao Daily, et la chaîne internationale de la Télévision du Zhejiang. J’y ai aussi fondé La Voix de la Chine en France et Le Réseau des Chinois en France, tout en gérant Les Infos des Chinois de France.

Ma vie, mouvementée et pleine de détours, n’a jamais oublié cette route que ma mère, par sa foi et son amour, avait ouverte vers le monde.

En 2015, elle nous a quittés, à l’âge de 89 ans. Depuis ce jour, le ciel est devenu encore plus vaste, et plus vide…

« Tant que les parents sont là, la vie a un point de départ ; quand ils s’en vont, il ne reste que le chemin du retour. »

Chaque Qingming, je murmure cette phrase. Pour eux, mais aussi pour moi.

Aujourd’hui, ici à Paris, je vis deux Qingming chaque année : le 5 avril, le Qingming chinois, consacré à la mémoire de mes parents et de mes racines lointaines ; et le 2 novembre, le Jour des Morts en France, où je me rends au cimetière pour déposer une gerbe de chrysanthèmes sur les tombes de mes amis disparus, loin de leur pays natal.

Les fleurs se fanent vite, mais les sentiments durent longtemps.

Maman, je sais que tu veilles sur nous, là-haut, en silence. Ton neveu chéri, Chen, a obtenu son diplôme de master d’actuaire en France, et il est rentré en Chine pour commencer sa carrière dans un poste idéal. Et ta nièce adorée, que tu as élevée comme ta propre fille, Wuyou, après son master dans une grande école française, a poursuivi ses études à l’Université de Cambridge au Royaume-Uni, où elle a obtenu un second master. Aujourd’hui, elle travaille dans le domaine de l’intelligence artificielle à l’Université Cornell, aux États-Unis.

Tu vois, ils vont tous bien. Aucun n’a trahi tes espérances.

Et tout cela… tout cela prend racine en toi.

Toi, ma mère, simple paysanne analphabète, tu as éclairé notre route par une vie entière de foi et de persévérance.

C’est grâce à toi que nous en sommes là aujourd’hui.

Maman, c’est toi qui m’as permis d’aller à l’école, toi qui m’as appris que la vie n’est qu’un passage éphémère. Nous avançons sur un chemin de plus en plus lointain, mais toujours, toujours, nous regardons en arrière…

Car c’est là-bas, dans ce lointain, que résident nos attaches les plus profondes.