用奋斗托举大国长剑的骨干精兵 | 记火箭军某旅高级军士群体

初冬的南国大地，空气中仍弥漫着融融暖意。

走进火箭军某旅展厅，一张张照片，一件件实物，记载着这支队伍在峥嵘岁月中走过的光荣历程。

首次亮相天安门、向世界揭开战略导弹神秘面纱的部队，全军首支列装某型导弹的部队……翻开厚重旅史，一连串大写的“第一”成为旅队闪耀的名片。

这支组建于20世纪70年代初的部队，作为战略导弹种子部队之一，在50多年建设发展历程中，先后历经多次移防换型。这支队伍还拥有另外一张闪亮的“名片”，那就是该旅数十名高级军士组成的导弹精兵群体。他们坚定信念听党话跟党走，把对党忠诚转化为奋斗强军的实际行动;他们牢记备战打仗职责，刻苦锤炼上阵能指挥、上装能操作、上场能排故的过硬素质；他们立足战位攻研破解打仗难题，推广运用一批革新成果……

不懈奋斗的军营老兵，逐梦强军的导弹精兵。这个高级军士群体扎根导弹阵地，铁心向党、精武砺剑、担当奉献，引领带动身边官兵以昂扬姿态投身导弹事业，奋力托举大国长剑腾飞。让我们走近这群最可爱的人，感受他们的忠诚与热血，奋斗与奉献。

让忠诚之光更加闪耀

红剑馆前的“忠心广场”，一枚雕塑，在阳光的照耀下闪烁着夺目的光芒。

高级军士群体在演训一线开展重温入党誓词活动（刘明松摄）

王忠心是从这支队伍中走出来的“导弹兵王”。以34年操作无差错的“战绩”成为军营传奇。如今，虽然王忠心已经光荣退休，同时，有一大批“王忠心”式的高级军士成长起来。他们接过了老班长手中的接力棒，在苦练精训中写就忠诚，用过硬本领助推东风浩荡。

一级军士长陈志远出生于偏僻小山村。进入新世纪的第一年，抱着出去闯一闯的想法，大专毕业的陈志远选择参军入伍，从此开启不一样的人生。

刚入伍时，他并不被看好：脑子不快，别人背一两遍记住的内容，他要背更多遍。嘴也“笨”，不善言辞的他很少主动表现。但认定了要当“好兵”的他，凭借坚韧不拔的毅力和勤奋好学的劲头，很快在同年兵中崭露头角：当兵第6年，光荣加入中国共产党；第7年，出征西北大漠遂行实弹发射任务；入伍第9年，取得本科学历；2016年晋升高级军士……

2000年，陈志远从王忠心手中接过了为导弹“体检把脉”的接力棒。这根接力棒，是严把导弹性能质量的重要关口。陈志远深知，这是一份沉甸甸的责任。他时刻提醒大家不忘老班长叮嘱的目光，接续创造新的辉煌。

几年来，陈志远带领班组成员以“不下错一个口令、不做错一个动作、不按错一个按钮”的优异表现，连续啃下实弹发射、作战值班等一个又一个硬骨头，带领班组荣立一等功，个人荣立二等功，在大山深处续写新时代“导弹兵王”的军旅传奇。

与“八一勋章”获得者王忠心参观训练创新成果（刘明松摄）

与陈志远一样在大山坚守的一级军士长牛永春，出生在一个中医世家。他的爷爷、父亲都是远近闻名的中医，他却选择了参军入伍。来到部队，他从原来的背药方、记经络改为背规程、记原理，一遍遍地画结构、部件，渐渐地，他学会了给导弹“把脉问诊”，熟悉了导弹的“筋骨”“血肉”，连续十多年被评为一级操作号手。

牛永春先后6次换岗，每一次换岗都离危险更近一步。那年，旅队新装备列装，新增危险品加注专业，需要一名成熟骨干来担任这个重要岗位。“作为党员，应该敢于冲锋陷阵、勇挑重任”。牛永春主动请缨，一干就是15年。

口令一个不漏、现象一个不漏、状态一个不漏、应急物资一个不漏……牛永春带领官兵立下的“铁规矩”，成为官兵操作的“宝典”，也把令人生畏的高危岗位，打造成让人放心的安全号位。

在习近平强军思想科学指引下，一名名高级军士把“党叫干啥就干啥”的庄严承诺，化作“导弹听我话、我听党的话”的行动自觉。

已近50岁的一级军士长张继国，在一线操作岗位干了近30年。作为特装车驾驶员，能够亲自将大国长剑送至战位，是他一直以来的梦想，但是他却一次次甘当“备份”，把机会让给年轻人。

2017年，朱日和阅兵训练期间，张继国作为受阅车驾驶员，同时还担任助理教练。夏天连日高温，训练时驾驶室内的温度高达四五十度。张继国在完成自身高强度的训练外，还一丝不苟地指导其他驾驶员训练，一天下来作训服都能拧出水来。他铆足一股劲，要为受阅一刻做好准备。没想到临近最后，张继国得知自己将又一次作为驾驶员备份。领导的一番话，让他对“备份”有了不一样的认识：担任备份并不意味着不优秀，恰恰相反，需要技术过硬、经验丰富、熟悉多个岗位技能，才能应对可能出现的特殊情况。

正式受阅那一天，当战友们驾驶长剑战车光荣受阅的时候，张继国也在全神贯注，时刻做好替补上场接受检阅的准备。

只要组织需要，备份也要做最强备份。这个平均党龄16年的高级军士群体，坚定投身强军不言悔、不言退的信念，将对党忠诚的誓言，兑现成一次次人生抉择，写下一条条任务履历，21人被上级表彰为优秀共产党员，不断书写士兵荣光。

备战强能没有终点

把专业学成本能、把技术练成艺术、把标准化作习惯，这是特装车驾驶员、三级军士长高真勇始终坚定的职业操守。

驾驭大国长剑，必须练硬功夫。为了快速占领阵地，高真勇苦练驾驶本领，形成肌肉记忆，练就占领阵地一把准、复杂道桥一次过、铁路装载一次成的硬核本领。

那一年，高真勇转岗特装车驾驶员几个月，就奉命出征，遂行某重大任务。他和战友们铆在密林深处，练协同、练配合，在对抗考核中取得优异成绩，被表彰为“军事训练先进个人”。

暗夜条件下高级军士和班组成员快速出动，展开战斗发射行动（刘明松摄）

作为专业岗位上的骨干力量，战斗力建设的“刀尖子”，该旅高级军士始终把专业精湛、技术过硬作为对自己的要求。他们上装能操作、上阵能指挥、有了故障能排除、发现问题敢拍板，是名副其实的工匠型人才。

一级军士长李明亮，就是这样一位不断自我鞭策、自我提升的人。

在战友眼中，李明亮有着耀眼的成绩：从军20多年，被评为火箭军工匠型军士人才，连续13年被评为一级操作号手，多次在上级专业比武中摘金夺银，但是他仍一刻不敢停歇。

李明亮始终忘不了那一年，他作为一名号手参加一次任务，之前苦练精训了很久，原本以为手拿把掐，谁知当天下起了雨，平时很快能完成的操作受天气影响，比以往用了更长时间才完成。这次经历始终萦绕在李明亮的脑海里。“打仗时完不成任务怎么办？”他把这一“怕”藏在心里，加倍勤学苦练。当兵第十年，李明亮奉命出征大漠遂行某型导弹实弹发射任务。他铆在阵地一练就是一整天，针对不同天候的操作要点，记下了厚厚一沓笔记，摸索出一套操作“妙招”，圆满完成实弹发射任务。

旅队换型，面对新岗位，李明亮又一次挑战另一个专业。凭着一股钻劲，他啃下了这块“硬骨头”，把自己从“门外汉”变成了“内行人”，成为新专业的“技术大拿”。

武器装备更新换代的恐慌感时刻鞭策着他，“感觉就像置身考场一样，面前永远有做不完的试卷。”面对一个接一个的任务，李明亮知道，这是他必须答好的考卷。

翻越高墙 （刘明松摄）

“在老班长们的眼中，备战强能永远没有终点。”这是该旅许多官兵对高级军士群体的一致评价。他们用血性胆气淬砺制胜之刃、用过硬本领勇蹚制胜之路，6人被评为火箭军工匠型、管理型、复合型军士人才，24人被评为一级操作号手。

“六边形”战士是怎样炼成的

俗话说“隔行如隔山”，对大多数人来说，选择了一个专业，可能就要干一辈子。但是这些高级军士却大多经历了多次转岗。他们一次次从零开始，向新的技术领域攀登。

高级军士群体常年战斗在演习演训一线，时刻保持高度戒备状态（刘明松摄）

“回顾我的军旅生涯，是奋斗奔跑的20多年。”一级军士长唐兴春对记者说。

上世纪90年代末，怀揣着“能亲手发射火箭”的梦想，唐兴春从老家参军入伍，成为一名导弹兵。但是没想到，自己的第一个战位却是到炊事班。“当时难过了好几天，觉得和理想的差距太大了。”静下心来想了几天，唐兴春下定决心，无论是干啥，都得最好！

他入伍后的第一个建军节恰逢建军70周年，唐兴春是在猪舍里度过的。那一年，驻地生猪感染疾病，唐兴春负责的猪舍也不例外。但在唐兴军的精心照料下，全营没有一头猪病死。年底十几头猪出栏的时候，一股自豪感在唐兴春胸中油然而生。

当建军80周年到来的时候，唐兴春已成为一名班长。他带着全班战友出征大漠遂行演练任务，用反应“零时差”、操作“零差错”、数据“零误判”的硬功，圆满完成任务。

导弹武器换型后，唐兴春的岗位也迎来了第三次变化：成为新专业的班长。

这个专业是导弹部队公认的最难专业之一，涉及近百台仪器和设备，上千组数据。唐兴春坦言，那是他军旅生涯中感到最受挫的一段时间。新专业新岗位，如同一座大山，横亘在他的面前。刚开始学习受挫，唐兴春认识到，“自己还是在用老方法、老思维学习。要想掌握更加复杂抽象的专业，死记硬背是不行的，要先深入理解原理，才能学得会。”他买来很多专业书籍自学，和班组成员一起对着专业教材逐个知识点过、一个信号一个信号分析，不懂的就跟身边战友、干部请教，一有时间就往技术室跑……经过一段时间的“沉浸式”学习，唐兴春终于征服了这座大山。半年后，迎来型号换新后第一次专业大考，唐兴春以优异成绩在比武中夺得第一，班组半数以上号手斩获同岗位前三名，所带班组成为能力提升最快、专业基础最扎实的换型先锋班。

一次次“华丽转身”，一次次挑战自己，唐新春在每个岗位上都全力以赴。“实现建军一百年奋斗目标的时候，我可能已脱下军装。”他说，“我将继续为强军事业贡献力量，站好最后一班岗”。

在采访中记者发现，这些高级军士积极适应身份转变，解锁多个专业的知识技能，将自己打造成全能的“六边形”战士。

架设通信天线，快速接通通信链路（代龙富摄）

“我们不能满足于只会一样东西。”二级军士长符斌说。入伍以来，他先后参与30余项重大演训任务保障，是全旅闻名的“修理专家”。

宿舍熄灯之后，符斌就拿着专业书、笔记本，到自习室看书，这个习惯多年没变。他常常对班组的年轻人说，“要熬过一段无人问津的日子。你的努力不会辜负你的梦想。”

入伍以来，符斌先后经历了四次换岗，精通特装、通装维修，阵管、电焊、机械加工等专业，先后成为操作技师、维修技师，考取通装修理、计算机、变配电室值班电工等高级技能证书，但仍然不知满足，继续苦练精操。

每次难得休假回家的时间，符斌也总是带着厚厚的一摞书。晚上，家人看到他还在灯下学习，忍不住劝他，“休假就放松一下吧。还这么拼干吗”。他说：“没办法，现在知识更新太快了，我们这些老兵如果一直吃老本的话，就会被淘汰。”

“要想下次任务完成好，就要始终往前冲！”这是符斌对自己的鞭策。

用创新为神剑腾飞赋能

“作为一名高级军士，专业强，能力过硬，只是最基本的，还要根据单位工作中的实际，主动发现问题，提出建议，作出自己的贡献。”一级军士长徐品森说。

瘦削而棱角分明的脸上戴着一副眼镜，平时总爱在本子上写写画画，时而陷入沉思。徐品森入伍20多年来，将创新的热情倾注在岗位上，解决了许多“痛点”，成为大家公认的“金点子”。

维护保养车辆装备，经常需要钻车底，在地上蹭得一身泥土。徐品森设计出了“维护底盘滑动板”，躺在小滑板上一滑就滑进车底，非常方便，很受战士们的欢迎。

一次红蓝对抗中，徐品森发现伪装程序复杂，费时费力，他想到，能不能优化流程，缩短伪装时间？在领导支持下，徐品森研究出了一种新方法，大幅缩短了伪装时间。

当被问到有这么多创新成果有什么“秘诀”，徐品森说，大家抱怨的问题和遇到的困难，就是我们创新的初衷。“不抱怨问题，只做解决难题的人”，抱着这样的信念，徐品森先后研制出发明革新十余项，成为该旅备战打赢的有力支撑。

针对重难点问题集智攻关（刘明松摄）

二级军士长赵磊从事的是信息专业。信息技术的飞速发展，给战略导弹部队插上信息之翼。作为专业骨干，赵磊赶上了加快军队信息化建设的大好时代。他4次参加机房改造扩容，见证数个机房从无到有历史变迁……亲手将当年的信息“小道”建成如今的“高速”公路，赵磊感到强烈的成就感和幸福感。

“作为一线战士，必须与时代同频、同发展共振，用信息力催生战斗力。”赵磊说。

二级军士长栾宏，则是一位拥有国家颁发“实用新型专利证书”的老兵。在他看来，创新并非科研人员的专利，作为普通一兵，也必须肯钻研，向科技创新要战斗力。

为了打破知识壁垒，他啃书本、背电路、翻图纸，钻研计算机原理与应用；写代码和交换机配置等需要用到英语，他就从最简单的单词开始学起……凭借非凡的毅力，入伍前仅有高中学历的栾宏，硬是学会了大学开设的数字电路、模拟电路等课程，成为阵地信息化改造的专业通。

科研创新当先锋，这些军营“创客”立足战位破解一线打仗难题，创新成果丰硕，其中一项荣获军队科学技术进步二等奖，成为提升部队战斗力的“助推器”。

兵王桃李满军营

一级军士长宋庆林即将迎来自己在部队的第32个年头。入伍以来，宋庆林参加过4次实弹发射经验，在各种比武考核场上拿到不少“第一”。

都说老兵是块宝。扎实的理论知识，出色的专业能力，丰富的实操经验，宋庆林是连队不折不扣的“一块宝”。官兵们都知道，从理论到实操，“不懂就问宋班长”。

旅队换型扩建后，面对焕然一新的新装备、新专业、新岗位，不少官兵在培训中久久没能取得突破进展。作为专业教员，宋庆林仔细研究分析后发现，不少官兵是在对照流程机械性地练习操作、背记题库，但背后的原理机理掌握不深，导致不能活学活用。他意识到，针对新装备，创新教学方式刻不容缓。

在宋庆林的积极推动下，旅队由10多名高级军士组成了“攻坚班”，对新装备的系统教学集智攻关。他们将教材上的专业理论纲目清单、专业教材、专业原理内容一个个梳理出来，结合自身参加多次任务总结出来的经验办法，创新运用图表、导图式，形成了全新的训练方法。

如今，这套学习训练系统已在该旅全面推广。“现在培养一名成熟操作号手，时间已经大大缩短。”该旅领导介绍。

结合装备给年轻官兵讲授专业知识（刘明松摄）

彝族小伙、三级军士长毕东，不但个人能力素质出色，也是带队伍的一把好手。

毕东笑容开朗阳光，眉宇间透出一股英气。谁曾想到，入伍之初的他，体重只有50公斤。体能训练总是垫底，导弹专业知识也学得很吃力。在他最没有信心的时候，同样曾经是一名军人的父亲教诲他“与其遗憾离场，不如全力以赴”。

毕东下决心要争一口气，他更加刻苦地投入学习训练，利用晚上时间背原理、看图纸，每天睡觉前还要闭着眼睛反复回忆操作要点……终于，他攻克自身短板，成长为连队的专业骨干，还在单位扩编增架时，到新单位担任班长。

彝族以虎为图腾，一身虎气的毕东，决心要带出一个“猛虎班”，勇夺“龙虎榜”。从战备值班、野外驻训，到体能训练、日常学习，毕东为班组的每名号手详细列出“强弱账表”，为每人量身定制学习计划，并定期对他们进行操作水平考核。如今，毕东培养出的操作号手，已有10余人担任技术骨干，5人成为等级操作号手，带领班组完成5次重大演训任务，所带班级2次荣立三等功。

在年轻士兵心目中，这些导弹精兵是班长、是师傅、是榜样，也是生活上的兄长。

那年，一级军士长杨香伦所带班组分来一个叫小唐的新兵。小唐经历了父母相继过世的打击，整个人很消沉。杨香伦经常找小唐谈心。看到小唐一个人打台球，杨香伦也学会了台球，陪他一起打。慢慢地，小唐越来越亲近这位老大哥。那年春节，杨香伦邀请小唐到家里过，对他说，虽然父母不在了，但你有一个新的家，部队就是你的家。

杨香伦的关爱，就像一缕阳光照进了小唐的心。他的脸上开始有了笑容，训练、学习劲头越来越足，还努力备战参加上级比武竞赛。看到小唐的转变，杨香伦格外欣慰。

演训间隙，一级军士长宋庆林现场吹起了葫芦丝，和官兵们一起放松身心（刘杰摄）

当大师傅，带出好徒弟。唐兴春先后带出了7名高级军士徒弟，全部走上重要操作号位；赵磊所带的战士考取了军校，一直读到了国防科技大学博士研究生……朵朵浪花融入新时代强军洪流，滴滴汗水浸润导弹军营建功沃土，汇聚起强军兴军磅礴力量。

遇见光，追逐光，成为光

一名名高级军士，一张张先锋名片。他们每个人都像一本厚重的书，细细品读，字里行间写满了忠诚、热血、奋斗与奉献，镌刻着新时代火箭军人的光荣与梦想。

在采访中，每个高级军士都提到一个词：“感恩”。

回顾自己三十年的军旅生涯，宋庆林庆幸在年轻时没有虚度光阴。他记得刚到部队不久，领导对他说的一番话：“年轻人有知识有文化才能走得长久，如果自己的专业不精通，路就会越走越窄。”他把这番话记在心里，时刻鞭策自己不断前进。“单位给好学上进的年轻人铺设平台，让我快速进步。”宋庆林说。

征衣未解走下演训场（刘明松摄）

“是部队培养了我，给我提供一个大舞台，让我成长成才。”张继国感慨地说。

2021年，他患病做了手术。躺在病床上，与战友们摸爬滚打的日日夜夜，在演练场上紧张而忙碌的场景，就像过电影一般，反复地在他脑海中出现。“在艰难漫长的治疗期，是领导和战友们的支持、鼓励，给了我与病魔抗争到底的勇气。”张继国说。他积极治疗，锻炼身体，身体一康复就回到了自己热爱的岗位、热爱的集体，以加倍的热情和努力投入工作。

入伍20多年的杨香伦始终感觉，旅队就像家一样。“从旅队到分队，都洋溢着向上向善的氛围。”

杨香伦是一个爱“较真”的人，工作如何标准化，流程怎样优化，细节是否还有改进的空间……一些工作上的想法，不管是旅队领导还是技术专家，他都要拉着讨论一下。因为这股轴劲儿，大家送给他一个外号“一根筋”。

“说我轴也好，倔也好，都是领导和战友们对我的肯定。”杨香伦说，旅队领导一直鼓励大家，有关战斗力提升、安全管理等方面的建议，都可以大胆提出。近年来，杨香伦先后提出意见建议百余条，20多条建议进入旅、营两级党委决策。

该旅营造创新氛围，搭建人才成长体系，徐品森也是受益者。第一次他抱着试试看的想法，向技术室领导提出了一条装备创新改进的建议时，得到了领导的鼓励和支持。从此，他在创新的路上越走越远。徐品森介绍，为挖掘用好高级军士资源宝库，旅队专门成立了“高级军士创新工作室”，搭建实践平台，为高级军士开展经验交流、深化问题研究、集智攻关突破瓶颈创造条件。

“旅党委搭建的这个平台，既是信任更是期望。”徐品森说。

高级军士集中会诊装备故障问题（刘明松摄）

2024年，一场“新时代奋斗观”大讨论在该旅火热展开，作为新时代的奋斗者，为何奋斗？如何奋斗？……一连串问题，在每名官兵心头回响。一场场特别的对话，碰撞出奋斗的共鸣。

时代在发展，军营在变化，但奋斗的精神一脉相承。

“实际行动是最好的传承”，在符斌看来，旅队的优良传统是前辈们用行动传承下来的，也要靠他们传承下去。

“身处这样一个优秀的集体，在榜样的激励下，我的从军道路，就是遇见光、追逐光、成为光的过程。”符斌说。