【时事评论】日本旅游樱吹雪下的复苏与隐忧

◆《日本华侨报》评论员 程千凡

4月中旬，东京新宿的樱花已化作粉雪纷扬。站在歌舞伎町的十字路口，仰头望见JR铁塔上数字屏闪烁的观光客统计数，忽然惊觉这片被春潮浸润的岛国，正承载着千万双异邦的足迹轻轻摇晃。

当第一缕暖风拂过富士山麓，成田机场的跑道便奏响了复苏的序曲。2025年1月到3月，访日外国游客达到1053.73万——这个被旅游业者反复摩挲的数字，在樱花季里绽放出别样的光泽。它不仅是史无前例的季度纪录，更是全球经济寒潮中难得的暖意。韩国青年们举着自拍杆在涩谷街头追逐电光广告，中国大陆游客的行李箱滚轮在银座石板路上敲出清脆的和弦，印尼家庭在京都寺院前脱下木屐的窸窣声，共同谱写着后疫情时代的旅行狂想曲。

消费额的微妙变奏却暗示着新的乐章。人均22.2万日元的支出，较去年冬季悄然回落了1.4万日元。三越百货的橱窗里，曾经被中国大陆游客哄抢的奢侈品不再炙手可热，高岛屋的免税柜台前，客单价下降的数字如樱花般飘落。

北海道的当别町成了这场复苏运动中的意外注脚。这个曾经的“睡城”，因Royce巧克力工厂的魔幻现实主义建筑而重生。21倍的游客增量，让町长办公室的接待人员不得不恶补多国外语，町民们惊喜又惶恐地发现，自家门前的雪原竟成了亚洲游客的打卡圣地。

在东京塔与大阪城的黄金三角之外，类似的褶皱正在日本列岛蔓延。坂中弥生研究员的警告像早春的寒意般刺骨：当“爆买”退潮后，过度旅游留下的塑料瓶与长队，可能将成为比消费下降更顽固的疤痕。那些被社交媒体的滤镜过度美化的街角，正在真实世界中发出疲惫的叹息。

村田善郎社长的忧虑如同樱前线北上的步伐，带着某种宿命般的凉意。特朗普政府的关税大棒悬而未落，日元升值的幽灵在迪士尼乐园的烟花中游荡。中国团体客的减少，不仅是数字上的涟漪，更是心理层面的寒蝉效应。这让笔者想起2009年雷曼金融风暴后的银座，空荡的奢侈品店门前，只有鸽子在橱窗上投下孤独的倒影。

但奇迹总在废墟中生长。北海道小樽运河畔的玻璃工坊，正用匠人的体温融化关税坚冰；京都和服租赁店推出AI量体裁衣服务，让外国游客在云端定制专属记忆。这些微光般的创新，恰似霓虹灯管里的电子，在夜幕降临时编织出新的星河。

站在东京浅草寺雷门前，看着各国游客在仲见世通上摩肩接踵，忽然明白旅游的本质是文明的折扇。它展开时绚烂如祭典，合拢时却藏着文化的褶皱。当中国游客举着电子翻译器与茶屋主人艰难交流，当印尼家庭在温泉旅馆体验“裸之礼仪”，这些笨拙的互动恰似茶道中的“侘寂”之美——在残缺中寻求圆满。

暮色中的东京塔亮起暖黄灯火，如同悬浮在空中的巨大灯笼。塔下的游客们举起手机，将这一刻定格成永恒。或许真正的旅行，不在于消费数字的攀升，而是让不同文明的色彩在樱花雨中交织，晕染出超越国界的共鸣。当春潮退去，留下的不该是沙滩上的塑料瓶，而是心与心之间悄然搭建的桥梁。