大国良医 | 张蕴增：“生命中枢”守护者

作者 | 《中华儿女》记者 陈晰

 编辑 | 华南

一袭白大褂，一把手术刀，见证了著名神经外科专家、原北京武警总医院副院长张蕴增潜心临床医学事业，为神经外科研究与创新治疗不懈奋斗的半个世纪。

张蕴增

从事神经外科专业四十多年，张蕴增共完成神经外科手术1.1万余例，救治的患者遍布全国。他在复杂罕见病例的手术治疗中，创造了多项世界“第一”，填补国内神经外科领域多项空白。他先后荣立个人及集体二等功3次 、个人三等功4次、个人嘉奖6次，曾获国家有突出贡献的中青年专家，终身享受国务院特殊津贴。

无影灯下，一万多次的聚精会神，他用精湛的医术让无数患者重获新生；教研工作中，他带领科室团队刻苦钻研，精益求精，创建兵种神经外科中心及实验室各1个，医院重点科室2个。在患者心目中，他是可敬可亲的“张大夫”，总是设身处地为患者着想，做他们生命健康的守护者。

“患者生命，至高无上”

或许，救死扶伤是每个医者的初心，还在读大学时的张蕴增，就对这四个字有了深刻的体会。上世纪70年代，医疗水平还比较落后，特别是基层，外科医生很少，很多危重患者得不到有效救治，延误病情。

1971年秋天，张蕴增在解放军第二军医大学刚刚学完一年的基础医学课，还没接触临床。按照教学计划，基础课讲完后同学们要在老师带领下，到农村、山区去开门办学。张蕴增被分配到陕西宁强县铁锁关镇。“我们这一组共20多名同学。带领我们的老师由内科、解剖学、手术室护士组成。”他回忆，“当时采取的教学方式是，结合当地遇到的病人、病情，老师现场讲解如何诊治，也很深受当地群众的欢迎。”

有一天早晨8点多钟，老师和同学们正在吃早饭，突然一位40多岁的男子跑到驻地，大声喊着：“解放军大夫，救救我家孩子吧！”经寻问得知，他17岁的儿子上山摘酸枣时不慎从山上滚下，伤情很重。老师和同学们急忙放下手中的碗筷，赶去查看伤者的情况。大家赶到时，发现这个孩子面色苍白，“血压几乎测不到，已处于休克状态”。当时带学生下基层的几位老师不是从事内科就是从事解剖的，没有从事外科的，同学们又都是刚入校的学生，根本没接触过临床。只有张蕴增在未上大学前，曾被部队选派到天津第—中心医院进修过一年外科，掌握了一些常见外科手术如开腹探查、阑尾炎、胃穿孔、肠吻合等技术。这个危急的时刻，大家都束手无策，希望寄托在当时只有19岁的张蕴增身上。顾不上想太多，他立刻对孩子进行检查，发现男孩腹肌紧张呈典型“板样腹”，考虑为腹腔内出血。他用注射器行腹腔穿刺，抽出不凝鲜血20多毫升，诊断内脏破裂出血已成定论。此种情况需紧急手术。如果把孩子送往当地县医院，还有30多公里的路程，又是盘山路，恐怕到不了半路病人就会死亡。在这紧急关头，张蕴增毛遂自荐，就地为伤者进行手术。山区农村一没手术室，二没大医院的手术设备。后来得知附近有一无人住的破庙，经和带队领导老师商量，大家一致同意就在破庙里进行手术。同学们一齐将破庙卫生进行了彻底打扫，地面洒上水，用一张床板当手术台。护士将仅有的手术器械高压消毒。没有无影灯，同学们临时买来2个加长手电筒照明。之后他就开始了紧急手术。

张蕴增用手术刀切开腹腔后，只见满腹都是血。经探查，发现肝、脾都没有破损，再查找，最后发现肠系膜一根动脉断裂，仍在呲呲向外喷血。这让张蕴增暗暗松了一口气，因为这意味着手术相对简单，不像切肝、脾那么复杂了。他用止血钳夹住出血的动脉，用手术丝线予以牢固结扎，出血顿时得到控制。他接着缝合腹腔切口，不到两个小时手术顺利结束。术后经常规治疗，孩子身体一切恢复正常。

后来，孩子父亲特意来到师生住地，给他们送来了酸枣、柿子，连声说“感谢解放军大夫的救命之恩”。

这次惊险的救治经历，让张蕴增感到作为一名医生肩上沉甸甸的分量。患者和家人将生命的希望寄托在医生身上，这让张蕴增感到，不能辜负他们的期待。“患者生命，至高无上。作为一名医务工作者，对患者必须有一颗真诚的爱心。”这是张蕴增在学校、在基层学到的重要一课。

“没有条件，创造条件也要上”

媒体常常用“医术精湛”、“年少成名”来形容张蕴增。参加工作以后，他凭借好学与勤奋，很快对脑胶质瘤、脑膜瘤、听神经瘤、垂体瘤等难度大、技术复杂的肿瘤切除，形成一套独特方法。他在国内率先开展超早期手术治疗高血压性脑出血，采用四联术治疗脑血栓性偏瘫，在病灶切除、治疗顽固性癫痫及狂躁型精神病等领域形成特色，带动了国内神经外科专业的进步。

早在三十年前，张蕴增在石家庄空军医院就职时，用手术治好“植物人”的经历让他在医学界饱受关注。那位患者是一名12岁的女孩，一岁时从床上摔下来，头部摔伤，当时症状并不明显，因此没有受到家人的重视。后来，她逐渐出现全身抽搐、癫痫、神志丧失、四肢痉挛等症状，直至发展到只有心跳和呼吸，变成了“植物人”。

为了给孩子治病，患者家人曾跑遍全国十几家大医院，仍无好转。张蕴增接诊后，发现患儿颅内有一巨大血肿，很快与其他专家制定出治疗方案，对患儿实施开颅手术。手术进行了三个小时，血肿被全部清除。术后第二天，患儿抽风、癫痫症状即消失，随之体温恢复正常，出现意识反应，并能进食。

这例手术的成功，引起了国内外的广泛关注，新华社等媒体进行了报道。媒体的广泛报道让张蕴增的名字在国内外为人所熟知。之后，慕名来找他看病的人不计其数。其中，既有国外政要、奥运冠军、企业家，也有普通的工人、农民，张蕴增对患者始终一视同仁。在他心目中，病痛都是一样的，他始终敬畏生命，行医如履薄冰，耐心接待每一位患者，全力对待每一次手术。

1984年3月，河北山区的一所高中，一位36岁的男性闫老师，正在给同学们上数学课，突然栽倒在讲台上不省人事。这突如其来的一幕，吓坏了全班的同学们。很快校医来到教室，初步检查发现，闫老师深度昏迷，喷射呕吐，呼吸急速，瞳孔反射迟钝。学校立即电话联系县医院医生过来抢救。县医院神经外科医生经初步检查，考虑脑出血。由于学校距离县医院还有一段距离，而且是颠簸的山路，因此决定就地在教室抢救。县医院的医生紧急打电话给张蕴增，请他过去帮助会诊。张蕴增赶到时，看到患者平卧在教室并起的课桌上，神志深度昏迷，双侧瞳孔已开始散大，心跳、呼吸还存在。根据年龄、发病特点，张蕴增立即判断这属典型的脑血管畸形或脑动脉瘤破裂出血。“根据当时的现状，已经无条件进行特殊检查了，何况病人双侧瞳孔已经散大，已处于濒死状态。如继续下去，病人很快就会死亡。”张蕴增回忆。在没其他办法和希望的情况下，他决定以最快的速度，采用颅骨钻孔引流，把颅内出血引出。县医院神经外科紧急送来了颅骨钻孔器械，“15分钟后手术结束了，当时抽出颅内积血60多毫升。大约2小时后又陆续引出20多毫升暗红色积血。”此时只见病人瞳孔已开始回缩，意识也逐渐出现恢复迹象。待第二天清早，张蕴增去看望时，闫老师神志已完全清醒，可以对话，四肢活动正常。之后经过一段时间的康复，经脑血管造影检查，证实为较大的脑动-静脉畸形破裂，造成的颅内出血。两个月后，张蕴增又为患者做了脑血管畸形切除手术。后来，身体康复后的闫老师又回到了他热爱的讲台上。

“有条件要上，没有条件，创造条件也要上。”“铁人”王进喜的这句豪言壮语，也是张蕴增在救治病人时对自己的要求。“有时在看来没有任何希望的情况下，经过努力，可能会出现奇迹。”张蕴增说，作为一个医生，为了挽救病人生命，应抛开一切杂念，竭尽全力，为患者争取生的希望。

刀尖上的舞者

有人说外科医生是在刀尖上行走的人，而神经外科又是外科手术中难度最大的种类之一，做神经外科手术堪称“在刀尖上跳舞”，“在悬崖上走钢丝”。

张蕴增（右四）主持全科医生术前讨论

从事神经外科工作以来，张蕴增不断总结经验，钻研技术，一次次挑战高、难、新手术，为许多疑难复杂病的患者带来生的希望。每一次高难度的手术，都是与病魔“硬碰硬”的较量，也是对医生技术、知识、体力、耐力、判断力和意志力的考验。

张蕴增曾经接诊过一位姓卢的31岁男性患者。他先是感觉四肢无力，麻木、疼觉迟钝，逐渐出现双下肢有踩棉花感，最后双下肢行动困难，不能站立，发展到卧床不起。经脊柱核磁共振扫描检查发现脊髓髓内长有肿瘤。令人震惊的是，这个肿瘤竟然从大脑的延髓，一直延续至第二胸椎。确诊后，患者先后求医至省级及国内多家大医院，均因肿瘤太长，而且肿瘤又位于脊髓髓内而没有进行手术治疗，仅施以放射治疗。但放疗后患者的症状没有任何缓解，甚至还有加重趋势。无奈下，患者及家属要求手术治疗。

在脊髓髓内动手术，其难度可想而知。更何况肿瘤很长，术中一旦脊髓受到损伤，就可能导致呼吸衰竭、高位截瘫等。对于手术的风险，张蕴增很清楚，但他更清楚，患者找到这里，几乎已经是抱着最后的希望。“既然找到我们，就要尽力帮助他们解决问题，不能让病情再耽搁。”

经过周密的手术前准备，张蕴增采取显微外科技术，将脊髓纵形切开，从上起大脑的延髓、7节颈髓、2节胸髓……切开背侧脊髓，在显微镜下将肿瘤分离后全部摘除。手术时间近8个小时，切除肿瘤后测量其长度达27厘米！一次性切除这么长的髓内肿瘤，在世界上也十分罕见。

对于张蕴增来说，40多年的从业生涯中，总是在和时间赛跑。24小时待命，随时准备投入“战斗”。半夜接到医院的急诊电话，要马上赶到医院参加救治。至于加班加点，更是家常便饭。他深知，每一次手术都是与死神的较量，每一分每一秒都至关重要。因此，无论白天黑夜，只要接到紧急任务，张蕴增总是第一时间迅速赶到患者的身边。认真对待每一位患者，是他作为医生的信念。

多年实践攻关，不断挑战极限，张蕴增一直奋战在神经外科临床与科研一线，不断探索新技术、新方法，努力破解神经外科领域难题，他共获得科技成果奖及科研进步一、二、三等奖18项，发表医学论文127篇，担任主编或参与编写的著作包括《基础神经外科学》《经典神经外科学》《脑血管病学》《临床神经外科学》《实用内科急诊诊治图览》等，共培养博士生、硕士生、专科医生、进修生、实习生120余名，创建兵种神经外科中心及实验室各1个，医院重点科室2个……一串串数字中，凝结着他为神经外科临床、教学与科研工作倾注的心血。张蕴增先后荣获第二届全国优秀青年创业奖、全国科技之星，担任第九届全国政协委员。

宝刀不老 笔耕不辍

如今的张蕴增虽已年过七旬，但仍精力旺盛，反应敏捷，很多人见到他还以为他只有50来岁。

就在不久前，张蕴增还会诊完成了一例高难度手术。那是一位50多岁的妇女，在朋友的介绍下带着丈夫找到张蕴增。她的丈夫51岁了，头疼、呕吐，精神萎靡三个多月，在当地医院核磁共振检查，发现大脑有一苹果大肿瘤，而且肿瘤血供非常丰富，当地医院不敢接受手术。夫妻俩来到北京走了几家医院，一看片子也都拒绝手术，专家说如果手术，因出血难以控制可能下不了手术台。无奈之下，她抱着死马当活马医的想法，请张蕴增会诊手术。经看片后，张蕴增对家人说：“之前医院的医生说得没错，他们也没吓唬你，手术确实风险很大，下不了手术台的几率是很高的。”在当地医院神经外科的配合下，张蕴增术前制定了多种术中可能会发生危险的预案。他采用显微外科技术，经5个多小时连续手术，将苹果大的肿瘤全部切除。下手术台后，同台参加的医生护士说：“张院长比我们年轻人身体还好，5个多小时手术都能坚持下来，真是宝刀不老。”

术后病人恢复非常顺利，神志清楚、四肢活动正常，住院9天出院。术后两个月正常上班，胜任原来的工作，照常开车，参加健身运动。

现在的张蕴增虽然已经从行政岗位上退下来，但仍担任国际脑卒中学会会员、全国癫痫学会理事、全军科委会委员、全军神经外科专业委员会委员、武警部队科技评审委员会委员、武警部队神经外科专业委员会主任委员等职务。任《中华创伤杂志》《中风与神经疾病杂志》《解放军军医进修杂志》《中国微侵袭神经外科杂志》《武警医学杂志》等十余种医学杂志的编委或特邀编委。

在工作之余，张蕴增投身医学科普，在自媒体平台上撰写医学科普文章，分享典型的治疗案例，通过科普文章，帮助大家充分认清导致对大脑造成影响的因素，尽可能地减少人为对大脑造成的负担，保持大脑健康。仅在今日头条医学健康版块，他撰写文章就达千余篇，粉丝量近10万人。

对张蕴增来说，深植于心中的责任与担当不仅来自于一袭白大褂，更来自于一身“橄榄绿”。1968年，不满17岁的张蕴增应征入伍来到上海空军部队，从卫生员做起，之后读了军医大学，当过普通外科医生、神经外科医生、科主任、再到医院副院长，张蕴增说：“一路走来，都是部队培养了我。现在，尽管已经退休，穿的不再是军装，听的不再是军号，住的不再是营房，但还是军人的脊梁、军人的作风、军人的衷肠！我也时刻提醒自己，退休仍不褪色，要继续为国家健康事业贡献自己的一份力量。”