擦皮鞋的百万富翁 ■作者：刘荒田（美国）
《文舞霓裳》文学专栏 第411期
【作者 刘荒田】广东省台山人，1980年从家乡移居美国，在旧金山一边打工，一边笔耕，作品以散文随笔为主。
（照片来着网络）
黑人男子，六十开外，皮肤黑得发亮，仿佛上了釉。头一次，我在下城闹市的擦鞋摊旁见到他，第一个想头就是：这家伙，在下雨天可不必带伞或者雨衣，雨水落在身上，就像打在漆了好多遍桐油的船篷上。长相相当出色，嘴唇不厚，牙齿洁白，做“黑人牙膏”的广告，是理想的模特。身板厚实，胸膛高挺，走路时胳膊微微甩向外，小小的外八字脚，自有一种尊严。惯常所见，只有暴发户一类，才会显露出这般“不枉此生”的优越感。而他，在闹市骑楼下开个小摊子，给下城蜂窝似的写作楼群中那些白领阶层擦皮鞋。这个职业，素来天然地属于穷人。
那天下午，刚下过雨，他的摊子难得有个客人。不是写作楼众多的皮鞋约齐了，这天都不脏。而是路面太湿，给鞋子上油、抛光后，再沿斑马线，在“巴士海峡”这么来回游弋，鞋子擦得再亮，也是瞎子点灯。所以，黑人戴上老花镜，煞有介事地翻报纸，头版、娱乐版、商业版，正眼不看，眼光只停在字体特别小，缩略语特别多的“赛马”版。那版所报道的，是旧金山郊外“草地”和“金门”两个赛马场的最新赛况，不过他似乎也没加意研究，不时无聊地看看比他还无聊的、冗长阴沉的天。
我在巴士站前等候一个朋友，并非前去幽会，所以毫不着急。岂止不急，甚至相当冷漠，朋友依时与否，践约与否，都不计较，却很有闲心去关心一下这位擦鞋佬。我和他，算得半个朋友，尽管我从未坐上高高的顾客座位，不可一世地向他伸出一双在异乡跋涉有年的脚，劳动他擦擦毫不名牌的皮鞋。顶多是上工前，自己拿鞋油涂上鞋面，再用绒布来回磨几遍而已。他也洞达世故，从来没开口要我“帮衬”。两人所以相识，乃是因为我在下城一家意大利餐馆上班这些年，都在他的摊子前上下巴士，等车时便和他谈谈天气，开开玩笑，彼此交流交流洋鬼子称为“牛屎”的玩意（bullshit，本来是大而无用之喻，指大话，用于聊天，也指客套话）。
这个阴天，我有的是闲情，他也是，便相当深入地谈起来，主题是：钱与生活、生命之关系。他耳提面命，我洗耳恭听。
话题是从他手中《纪事报》赛马专栏开始的。他说，一辈子没别的嗜好，就爱看赛马，下个注。第一次结婚时，才十八岁，娶的是高中同班，小两口，美国人叫“Teenager Sweetheart”，懂什么嘛？糊里糊涂地生了两个孩子。后来分手。他在一家运输公司开送货卡车，当单身汉当了10年。有一回，在赛马场里的快餐厅，认识了黑人姑娘辛蒂，她那时20出头，在一个糖果厂当包装工。虽然比他年轻十二岁，却也迷恋赛马。从此每个周末都约了在赛马场见面，一起商量注押在第几号马，押多少。赢了一起上高级餐馆，开昂贵的法国“太廷泽”香槟庆祝；输了一起骂娘，算得志同道合。不久，结了婚，日子紧巴巴的，假日唯一的消遣，还是进马场。要是没钱下注，就伸长脖子看赛马，把嗓子喊哑了，回家才睡得安稳。
“和辛蒂一起过了四年多，她祖父去世，辛蒂虽然只在小时候在祖父家住过，以后断了音讯，但我们还是赶到东海岸的迈亚密去，参加了丧礼。回来不久，收到一家律师事务所的通知，说他们正在执行辛蒂祖父的遗嘱，死者名下700万元的动产和不动产，辛蒂是唯一的继承人。那消息，把我们俩吓呆了。辛蒂瘫在沙发上，站不起来，喃喃地说：‘我的上帝，我的上帝，这么多钱，怎么办？’我傻乎乎地笑个不停。累得那位上门来谈财产处置的律师，坐了小半天，没人招待，差点拍屁股溜了。”
“有钱了，多好啊！小时候梦啊梦啊，不就是这吗？天没亮就开车给超级市场送货，时薪10块，两个星期才领上一张工资支票。遇上心爱的马，下注，最冒险那次，也只花那么一千，多煞风景。这下子，瘾尽管过。我和辛蒂整年旅行，看赛马，那些全国性大赛，一次也不放过。听过无敌·斯蒂芬斯（Woody·Stephens）的大名没有？美国的王牌练马师，横行赛马场50年，从来没有敌手，厉害！看看他的辉煌纪录好了：他练出来的马，9匹成为全国冠军，5匹赢过‘肯塔基橡树’大赛，两匹赢过‘肯塔基多比’大赛，还有两匹，写下‘大都会’一英里赛事速度最快的历史纪录。我和辛蒂是他最忠实的拥趸，他的名驹在哪里出赛，就赶到哪里去捧场。下注那个爽快劲，一注就是6万。6万！妈的，我和辛蒂，一年到头累死累活，扣去两三成的税金，合起来也没赚过这个数呐！”
他们俩在赛马场附近，住着五星级旅馆，开赛前研究马经，在开台上吆喝，排队买票投注，独赢、连赢，六环彩……斯蒂芬斯的马总是热门，赔率低些，却很少风险。中了，得意洋洋地去领彩金，捧着大沓钞票从人群中穿过，只下得起5块、10块、20块一注的小户头，看得眼睛发直。他们也时常输个精打光，可这有什么关系？横不过是钱，支票簿那么一撕，从银行户口一划，不就结了？“有钱人”做了三四年，滋味好歹尝遍了。慢慢地觉得，整年这么颠来跑去，没什么意思。辛蒂倒不是看赛马看腻了，而是对他生厌，她偷偷地和一个骑士好上，抛掉他。摊牌时，他说：“你的钱归你，我不稀罕。不过我老了，要给留条后路。”她答应结婚后买下的两处房产、一个牧场划归在他名下。40万块钱的银行户口，她也没要。她把余下的财产带走了。
“我又当上单身汉，看看快到六十，便来开个小摊子，能不能赚钱，我不在乎，拿来打发日子罢了。对钱这玩意，我是彻底想通了。有钱那阵，每天起床，早餐不就是两只煎熟一面的鸡蛋，加三条熏肉，看一份《纪事报》？没钱那阵也这么吃，如今一个人，也是这么吃嘛！一旦富过，对没钱的好处，倒有了体会。老兄，别以为我说风凉话。就拿下注来说，没钱时，下100块一注，赢了也好，输了也好，心都跳得厉害啊！100块，干一天活才挣得来呢，能不当回事吗？有钱了，进一次马场，输上10万块，心却麻木，在银行账户里划来拨去的数字，仿佛不是自己的。
人活着，没有那份实实在在的感觉，就像脚踩在云端，老发慌，天知道慌什么？钱一旦和生活脱去真实的关系，日子成了过眼烟云，婚姻也没了实在内容。你早上起来，总有事情要干，比如上班什么的是不？有钱了，一早吃过那客煎蛋加熏肉，心里空落落的，一个大白天不晓得怎么打发。最无聊时，辛蒂想逗我吵架，我也没劲儿，怪不得她离开我。过穷日子那阵，我和辛蒂操劳柴米油盐，进马场投错了注，互相埋怨，日子好歹有内容，有热情，有希望。钱一多，生活里一切色彩都给抽掉了，只剩下一种颜色：‘绿背’的绿色（美国各面额的钞票都是清一色的浅绿，故名）。钱，能把日历上和心灵上的所有空隙填满吗？”
我没应声，他看了看我：“老兄，别怪我坦白，看你这么天天忙碌，不算有钱是吧？别赚太多，钞票会压伤人的！我如今赚不了多少，可是活得有滋味。人和钱的关系，也像我和那辆‘卡拉迪克’老爷车的关系。它是78年买下的，那时辛蒂还没阔。有钱那些年，辛蒂要我拿它换一辆奔驰450，我不肯。如今更觉得砸10万块买的名贵车子，未必比得上这伴了我20年的宝贝。坐上它，多舒坦！一切都熟悉，从方向盘、车后镜、座椅垫子到安全带，都是为我而设计的，就像每天两只一面熟的煎蛋加三根熏肉的早餐，熟悉使我安稳、自豪、平静。
钱是外加的东西，不是构成谁的生命的内在成分。这么说，是不是太多那个、那个‘哲学’？我只读过一年初级大学，可不懂哲学。对了，辛蒂离开我时，带去的钱，少说也有500万，我们那时舍得花，也没忘记委托经纪人，在股票市场投资，所以不曾坐吃山空。这么多，却也没教她活得快乐一些，她跟骑士结婚两年，怀着孩子时闹离婚，听说如今也是单身，患了忧郁症。妈的，人光晓得钱好，可钱的祸害，只有我这等人才体会得深切呢。”
我坐在他的摊子旁，默默听他的叙述。他的口才未必如何迷人，倒是那种阔过，又弃之如敝履的派头，教我有时忍俊不禁，有时肃然而生敬意。
太阳出来了，街上的行人多起来。皮鞋声从四近响起。橐橐的，是男士的；得得的，是女士的高跟。他振作起来，把搭在左小臂上那块沾满鞋油斑迹的白毛巾扬了扬，脸上恢复了服务行业中人谦卑和逢迎的神情。我知道，他的生意来了。这位在银行存下40万块钱、有几栋房子的人物，老老实实地，像一般每个月顶多赚一千块的穷人一般，挣不轻松的钱，过不轻松但心里踏实的平凡日子。
巴士已来过两辆，我因为不好意思打断他的话而错过。第三辆来了，我挥手和他道别。在车上，我反复体味他的话。首先，是其真实性。他和我绝无利害关系，骗我没什么必要。不过，我还是以为，他的超脱，多半是扮出来的，究其动机，主要不是为了向我显示高明，而是自我安慰。一个阔过的人，不这样给自己开解，怎么能活下去呢？我的理由仅仅是：超脱，需要宗教的后盾，一种高蹈在物质之上的情怀，对此，他压根儿不曾涉及。
不管怎样，他向我显示出一种境界，哪怕是虚玄的。单就那番议论而言，与时下流行、以钱为生命的论调相比，即使不算智慧，至少也够怪诞，足以倾倒我这毫不超脱的打工仔。
（转载自《雲中錦書苑》公众号，原发自刘荒田老师的《你的岁月，我的故事》一书）
以上就是小编为您分享《擦皮鞋的百万富翁 ■作者：刘荒田（美国）》的全部内容，更多有关卡罗莱纳华人最新消息、新闻，请多多关注华人头条C-南北卡频道。您还可以下载我们的手机APP，每天个性化推荐你想要看的华人资讯！
免责申明
1、本站（网址：52hrtt.com）为用户提供信息存储空间等服务，用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权，不会侵犯任何第三方的合法权益。
2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者，不代表同意原文章作者的观点和立场。
3、因平台信息海量，无法杜绝所有侵权行为，如有侵权烦请联系我们（福建可比信息科技有限公司 邮箱：hrtt@52hrtt.com），以便及时删除。
闽公网安备35010202000536号