公仲与蝴蝶 ■作者：羊兒（美国）

《文舞霓裳》文学专栏  第436期

【作者 羊儿】原名王晓丹，美籍华裔女作家。祖籍浙江义乌，生于江西南昌向塘铁路地区。毕业于上海华东师范大学中文系，曾任江苏省作家协会《雨花》杂志社小说编辑。现为北德州文友社社长，海外华文女作家协会终身会员。出版诗集《丽娃河》，散文集《带一颗心去》、《温莎堡的黄玫瑰》，传记文学《雅线意彩》、《时光里，我必将永恒》等。作品见于《世界日报》、《台港文学选刊》等海内外报刊杂志及各类文学网站。

小轿车刚开进保利高尔夫花园弗朗明戈小区，电话那头就传来公仲老师的语音导航：“进保利，过凯旋门大牌楼，直行200米，左转过桥，看到遵理幼儿园了吗？

我从车窗望出去，看见一只彩色蝴蝶扑到窗户上来，忽扇忽扇的羽翼，在十月的暖阳下，舞袖翩翩。

朋友在开车。 

我没有看到遵理幼儿园。

“就在那儿别动，我出来接你们！”

“啊，不要！千万别出来，我们有导航……”

想到一位高龄老人大晒天从家里出来，我顿时感到十分惊恐。那只蝴蝶离开车窗，朝不远处飞，视线随着它起舞，这就猛一眼看到了其实还是十分醒目的几个字“遵理幼儿园”。

高德导航还是蛮准确的，我们并不需要标志实物的传统方法，也很快找到了门牌号。他还是出来了，站在家门口的台阶上，银发闪亮地朝我们招手，鲜明的蓝色T恤，映衬着一张只有少年人才有的红扑扑的脸庞。90岁？开玩笑吧？除了一头白发，瞧这身板、这肤色、这依然勃发的精气神！ 

那是我第一次见到公仲老师，去他家是为了接他出来和他的学生陈东有等人一起吃饭，陈东有是我的中学语文老师，从这个意义上来说，公仲老师应该是我的太师。当他听说2016年我在百花洲文艺出版社出版的旅行散文集《温莎堡的黄玫瑰》是陈东有为我写的序，大加赞赏，他说陈东有是他的学生中少有的将学术和仕途结合得完美的人。陈东有既是南昌大学著作丰厚的文学博士生导师，又是江西省委宣传部副部长。 

我们聚餐的酒店是南昌很有名的一家素食馆“吃素去”，这是我朋友参与经营的酒店，他开车陪我去接公仲老师的时候，我们理所当然地想，年纪大的人应该喜欢多吃素，但看到公仲老师的状态，我觉得也许我们判断有误，对于吃肉，他未见得不喜欢大快朵颐。他亲口告诉我们，他没有“三高”、没有其他慢性病，连关节炎、腰背疼痛等这些老年人常有的疾病都没有。据说，他50多岁的时候在学校跟20几岁的学生们踢足球，那真是英姿飒爽、活力四射，体能和球技都令人惊讶，学生们至今难忘他脱了上衣，光着膀子，满场飞奔的情景。就是现在，如此高龄，他还可以日行万步，游泳、打乒乓，轮番不间断。 

那天在饭桌上，听到很多关于公仲老师的故事，让我更加认定一个观点：一位与众不同的人物，上帝一定会赋予他特殊使命。公仲老师似乎很早就明确了自己在文学上肩负的使命，上个世纪七十年代末期，“文革”刚结束、松动才开始，各行各业都百废待兴，公仲老师一眼就看上了中国当代文学史这块荒芜之地，开始着手学科建设这样的开创性工作。他说：“第一个吃螃蟹多有意思！”他的学生担心会有风险，他却笑着说：“江西老表有句俗话，听见地里的蝼蛄叫，就不敢种庄稼了？” 

想象他带着乡音讲这句俗语，禁不住莞尔，让我暂停一下对以上话题的论述，去谈一谈公仲老师有趣的个性。他的学生说他率性，上课不带课本，也不用讲义，拿几支粉笔，套一件年轻人的时髦T恤就可以站在讲台上滔滔不绝，口才和学识都叫学生们钦佩。他具有平等思想，不爱虚荣，为他著作写序的人有姚雪垠、艾青、丁玲等等，都是大名家，但他学生写的文章，他看着好，也不论尊卑，拿来就作自己文集的序。拎着饭盆去食堂吃饭的路上，看见学生在踢球，他放下教授的架子就像放下饭盆那么容易，转眼就可以加入到踢球的队伍中去。他还痴爱音乐，吹拉弹唱样样喜欢，钢琴、小提琴是他的最爱，前几年，他儿媳妇还帮他录制了不少自弹自唱的歌曲。

2023年10月作者（左）赴南昌看望公仲教授（右）

阅读他的文字，我们也可以看到他洒脱不羁的真性情：他给自己八十岁以后写的文章出了一个文集，取名《八零后文存》，当时有些犹豫，因为宋代诗人梅尧臣写过一句诗：“文存人已殁，行复我何云。”似乎“文存”专为“已殁”所用，有些晦气、不吉利，但他随即写道：“我是个乐观主义者，管他殁不殁，我偏要用‘文存’！我还要敲打出《八六后文存》、《九零后文存》、以至于《百岁文存》来！”他在《八零后文存》后记里写道：“此书收编的文章无一例外的完全是这两年来新写的东西，由于我平时的草率粗心，也许还有一些遗漏，也就拉倒了！” 

哈，一个“偏要”，一个“拉倒”，还有一次他在文章里写：“活着干，死了算！”这真是连鬼神都奈何不了的洒脱天性！而这样的天性，在人生遭遇低谷的时候，恰恰是他战胜挫折的勇气来源。回到我们前面的话题，说到他在40多年前就开始中国当代文学史的研究，做了第一个吃螃蟹的人，但结果并不好。他和学生花了无数心血完成的论著《中国当代文学史纲要》，一出版就受到中宣部官员点名批判，说有“资产阶级自由化倾向”，那时候一句负面的政治评语就能断送一个学者的学术生命。我虽不知道公仲老师是如何度过那段令人压抑的时光，但从后来的结果看，他不但没有因受到打压而心灰意冷，反而更加义无反顾地投入到研究中去，到了1985年，他在那本受批判的《当代文学史纲要》基础上，出版了洋洋洒洒50万字由丁玲作序的《中国当代文学史新编》，显然，政治打压没有给他带来负面冲击，乐观精神使他骤然成为新学科的开创者。 

一位肩负使命的人，上帝也一定会赋予他特殊眼光，公仲老师是一位有世界眼光的学者，他写完《中国当代文学史新编》之后，转而去研究台湾文学，他认为海峡两岸同文同种，中国当代文学史缺失台湾文学，在学术上是不完整的，因此他又在1989年出版了《台湾文学史初编》。那以后，他又把研究视野拓展到整个世界的华文文学领域，他敏锐地追踪华文文学新动向，广泛阅读海外作家作品，深入研究长达十几年，终于主编出一本厚重的专著——《世界华文文学概要》，于2004年由人民文学出版社正式出版，之后两年又再版了五次，成为国内高校的世界华文文学课程通用教材。 

我是很晚才加入到海外作家的行列。2023年11月，我第一次参加在武汉召开的国际新移民华文作家笔会，那已经是第七届，在那里我第二次见到公仲老师，他在研讨会上激情澎湃的发言给我留下深刻印象。当时，有人认为海外新移民文学会随着时间的流逝越来越走向没落，但公仲老师却信心满满地说，只要还有移民去海外，又只要还有海外移民和他们的新生代从事文学创作，海外新移民文学就不会没落！ 

这些年，公仲老师为海外新生代作家作嫁衣裳可谓呕心沥血，我认识的很多海外文友都承蒙他作序、写评论，他的学生对此很不理解，认为时间如此宝贵，干嘛在这些名不见经传的新人身上花费那么多功夫？公仲老师回答道：“书评是推动文学发展的基础性工作，一篇中肯的书评，对于一个文学新人来说，往往有着莫大的激励作用。文学新人把他们的心血之作送给我，是对我的信任，我不能让他们失望。何况，新生代作家是繁荣海外华文文学的希望所在，我希望海外华文文学能够继续蓬勃发展。” 

平和的言辞，蕴含着多么仁厚的心肠和宽阔的胸怀！我相信听到这话的人都会不禁动容，而我在他的学生汪义生先生的文章里看到这段话的时候，直接泪目，因为我就是他说的“新人”之一，我也荣幸得到过他为我的新书写序的激励。今年春，我请他为我的新书《五百年的泪珍花》写序，他那时正在海南参加文学会议，因为我要得紧，他居然放弃了旅游和巴士论坛，开完三天会就回去抓紧完成了我的书序，他在微信里告知实情的时候，我感恩之心无以言表。尤其看了序文，知道他对我有着深沉的理解和激情的期待。他认为“作家的愿望该是直面不朽，追求永恒”，而我多么希望自己能像他说的那样“义不容辞，勇往直前”，但我深知，涉及到使命的事情都不是出于一厢情愿，而有来自上天的召唤。 

那天去公仲老师家，他亲手送给我两本书，一本是《八零后文存》，另一本是《八八文存》，前一本是他八十岁以后写的文章，后一本是八十八岁这一年里写的文章，一年的文字就可以出一本文集，他要用这样的速度来写《九零文存》、《百岁文存》，说不定一两本都盛不下的！我惊叹他的能量，感觉他在和时间赛跑，他的生命不仅仅是以时间来算，还是以文字来量。这应验了米兰.昆德拉的话：“青春不是人生特定时期的名称，而是超越任何具体年龄的一种价值！” 

又想起那天，他带我们去看他家的院子，院中一棵枝叶繁茂的树，低垂的枝头挂满了黄灿灿的果实，我惊喜地喊道：“这么漂亮的大柚子！”公仲老师笑着眨眨眼：“不仅漂亮，还很甜！自己去摘吧。” 

朋友帮我摘柚子的时候，我又看见了蝴蝶，上下翻飞，和刚进小区时看到的那只一模一样。这是不是刚才的那只？ 

据说蝴蝶翅膀扇动是会产生效应的，南美洲的蝴蝶扇动翅膀，会在我住的德克萨斯州刮起龙卷风。我忽然想到，文字也是有效应的，公仲老师在有生之年写下的每一个字，会不会也形成一股龙卷风，落在未来文学史的某一个节点上，给那个时代的文学人带来震撼？据悉，公仲老师90大寿庆典很快会在南昌大学举行，海内外许多学者、作家将齐聚一堂，我希望这个庆典也是蝴蝶翅膀的扇动，给未来某个时候的文学领域刮一场飓风，让那个世代的文学人为我们而惊奇：“啊，在从前那个道德没落、人情淡薄、三观混乱、文学荒芜的世代，还有公仲这样为文学搏命的学者，还有不甘堕落，重情重义的一群文学人！” 

【公仲】南昌大学中文系教授，中国世界华文文学学会名誉副会长，中国小说学会名誉副会长，江西当代文学学会会长。专著和主编的著作有《世界华文文学概要》、《中国当代文学史新编》、《台湾文学史初编》、《文学评论的阐释》、《当代文学纵横谈》、《文学徜徉录》、《艰难突围》、《走向新世纪》、《陈正人传》、《世界著名华文女作家传》丛书等。