留学中产妈：“我砸锅卖铁也要供娃出国！”

很长一段时间里，我都觉得我和美国八字不合，不然没法解释我的留学生活怎么就那么不如意。

不过我心里也清楚，这事儿不能全怪美国，因为留学这条路，可能从一开始就走错了。

30年前的电视剧《北京人在纽约》里，每集片头都会出现一段话：如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。

这何止是在形容纽约，甚至不仅是在形容美国，一件事有两张面孔，落在不同人眼里有不同的侧面，世界上大多数事情都是这个原理，包括留学。

对于一些人来说，留学是看得到曼哈顿天际线的公寓，是第五大道上随便买买的小香，是从来不计较价格的外食。对于另一些人来说，留学是汇率乘售价之后的夸张数字，是打开Uber Eats又关上的犹豫，是经济舱逼仄空间的难眠。

而我，连中间值都不是，我就是后者之一，在异国他乡漂泊，甚至算不得“生活”。

妈妈，在决定送我出国之前，你有预料到过这一切吗？

我想你是没有的，在你眼里，qs排名代表着我未来人生的难易程度，海外经历会成为我耀眼的招牌之一，因此你坚定地卖掉一套房子，相信这是值得的，总有一天会有所回报。

“砸锅卖铁也要供你上学”,你说出这句话时像在宣誓，义薄云天地包办我的人生。

偶尔你也会露出脆弱，说家里生意越来越难做，后半句你没有再说，但我明白你的意思——你要好好努力。

可是只有出了国，我才知道我再怎么努力也不过是努力成为一个普通人，学业的压力和生活的压力一起压倒了我，语言的壁垒让一切变得更难。

妈妈，你能接受我只是个普通人吗？

我知道你不能，你送我出国就是因为你相信我会在更广阔的天地另有一番作为，你相信换一条赛道我会跑的更快，相信留学生回国月薪三千不过是都市传说。

我也知道，送我来纽约，你肯定是爱我的，就像你常常说的那样：一切都是为了你好。

可是漂泊在美国，我只明确一件事：我不好。

因为过得不好，所以我总在幻想，如果我没有出国，如果我没有来美国，如果我去了一个没那么昂贵的国家，如果我干脆就在家附近上大学……

我的人生会不会容易一些？我会不会在成为普通人的这条路上没那么辛苦，我的家庭也会少一些压力，大家都更好过。

留学刚开始的时候，我浪费了很多时间去美化我没走过的另一条路，却忘了人生没办法重来，也忘记了人不可能同时踏入两条河流，迈入一条时就要忘记另一条。

可能是纽约真的有魔力，也可能是时间抚平了我的意难平，但我更愿意相信是我在逐渐长大，我开始关心实际的生活，而不是来自大洋彼岸的沉重期待。

有一些事情也开始提醒我留学没有那么糟，美国不是要故意为难我，可能是教授一封关心的邮件，可能是我在深夜成功给自己研制的一碗疙瘩汤，可能是看到一只鸽子叼走路边行人手中的薯条，可能是一场在楼宇间永不褪色的落日。

我会在这些瞬间庆幸我是见证者，意识到快乐其实可以很简单，领悟到白先勇在《纽约客》中说的那句：淹没在这个成千上万人的大城中，我觉得得到了真正的自由，一种独来独往，无人理会的自由。

这种自由也会给我勇气，越来越多的瞬间我会忘掉家庭的期望、忘掉妈妈对我未来的规划、忘掉那套房子、忘掉留美、忘掉H1B……在与这一切解绑的时候，我扔掉了许多包袱，轻巧地仿佛飞起来。

有人留学是旅游，有人是见世面，有人是做学术，而我是在痛苦地认识自己，我认识到我只是个普通人，认识到我没办法满足所有人的期待，但我也认识到我的韧性

——我能够在普通的人生里努力生活。

留学的第三年，我终于习惯做一个留学生，不换算价格，在经济舱里安眠，也不再为漂泊暗自神伤。只是偶尔还会习惯性问自己：如果能重来，还来不来美国？

突然有一天，我对这个问题的答案产生了犹豫，那一刻我意识到，留学这条路也许我选错了，但没关系，我正在越走越好。