王威：水井大爷和张三聊

水井大爷和张三聊

王威（美国）

“哎---，哎---”，院墙外又传来电话亭老人一声高过一声的吆喝，洪亮亲切，特别有穿透力，远远地就能钻进耳朵。这单调的声声吆喝，只有北京城此一隅的孩子们懂得，熟悉到抓住第一嗓子就知道是谁。胡同里顿时热闹起来，各家孩子闻声而动，争先恐后冲出家门。我并非一马当先，活儿还是交给咱手里，拿到送传呼电话的三分钱酬劳，转眼兑成一根冒着白雾的红果冰棍，邻居大生子撇着嘴，“明明是我先跑过去的嘛”。有什么办法？老爷子稀罕咱呗。开心地舔一口酸溜溜的粉红色冰棍，真叫得（“得”读dei第三声，老北京话，得意满足之意）。

这块高出四周的小空地，位于前花园几条胡同相交叉的十字路口，是小胡同里的王府井，也是周围大杂院精英荟萃胡侃瞎聊的风水宝地。姥姥家在前花园南巷北端，大门恰在路口核心，最邻近那间传呼电话，隔墙那厢的谈笑风生听得一清二楚，属近水楼台。其他几条汇集于此的胡同，是北巷还是东巷西巷，懒得搞明白，孩子嘛，无需记住地址门牌，知道二丫她们家、小石头他们院，足矣。这块约两三百平米的空地，相对于四面延伸出去的狭窄胡同，像个小广场，除了这间公用传呼电话，还有一个后来改成街道服务站的小杂货铺。每逢晚饭后，孩子们就会云集于此，唱歌跳舞玩游戏，打闹吵架斗贫嘴。大人们也喜欢相聚于此，捧着大搪瓷茶缸，摇着芭蕉扇，山南海北古今中外，外加满天飞的小道消息，侃得忘乎所以，热闹，开心。

毗邻杂货铺的这间电话亭，叫电话站更合适，它不是亭，而是一间简陋低矮又昏暗的小屋子，门口挂着个半椭圆形的金属牌，写着公用传呼电话。小屋里住着张姓老哥俩，看守电话的是哥哥，那可绝对是个慈祥温和的老人，除了姓张，满胡同没谁晓得他的名，反正大伙儿都亲昵地叫他“水井大爷”。这个“爷”的读音是清晰的第二声，强调似的用力往上挑，是老北京对成年男性的尊称，不像称呼老人家那种发音短促下滑的“大爷”。大爷和水井相关联，缘于小屋外那口古老的水井，不定猴年马月哪朝万岁爷年间，此地八成是个种花的农村，不然水井何来？前花园何来？井口围着一圈石边，上面覆盖着大块青石板，无言地掩饰着什么，也不知里边有没有水。自打我住到姥姥家，就没见过有人掀开石板看看究竟，偶尔它会让我联想起《北京传说》里北新桥锁恶龙的那口井，是不是里边也有铁链和动静？会不会也泛出血腥味儿？想想心里就发毛。水井大爷把陈旧的小茶几摆在青石板上，俨然成了他和邻里喝茶聊天的“老裕泰”。小屋旁有棵庞大扭曲的老槐树，七拧八歪地覆盖在水井上方，遮荫，避暑。每值春季槐花怒放，满街都是香味。我们没少摘那些槐花，香喷喷甜丝丝的，好吃，直到那年传闻吃槐花会传染肝炎，孩子们才罢手。大人们都稀罕这株老槐，我可有点烦它，皆因树上常垂下来像蚕一样的“吊死鬼”，生性怕虫嘛。一次我抓住一条掉在脖子上的“吊死鬼”，瞬间脖子和手火辣辣地痛痒起来，水井大爷一把揪住我的手，“乖乖，那不是吊死鬼，是洋剌子，可别碰它，赶紧的，抹点清凉油。”

水井大爷的弟弟叫张益淼，大家都叫他“张三聊”，天晓得是否和他擅聊有关，虽说有点不恭，街坊们叫习惯了，他也欣然接受。周围的老人会直呼他“三聊”，中青年叫他“聊爷”或三爷，恭敬中夹带几分戏弄。小屁孩儿们当面称三爷爷，背后皆喊张三聊，记得还用“张三聊”这绰号和他没溜儿的习性编成歌谣，满大街唱，故意气他逗他，等聊爷骂咧咧冲过来，淘气鬼们早发出信号，一哄而散，好玩儿。

大爷和聊爷秉性截然不同。大爷温和善良，为人厚道，长得白净富态，心宽体胖，对谁都客气。一件洗得洁白的汗衫，一条一尘不染的黑色肥大缅裆裤，把自己拾掇得干净利落。日常，鲜见他有不高兴，总是乐呵呵的。不谙世事的孩子们，常趴在他身边，摸他那溜光贼亮的秃头，赖在那里听故事。大爷热心肠，和邻里处得那叫铁，谁家大人出门，就把孩子赶到水井大爷门口来玩，“大爷您受累，帮我盯着点这丫头片子小崽子，该骂骂该打打”；老太太们买菜随手撂在井台，“大爷麻烦您给瞧着点，我麻利儿就回来拿”。聊爷就不行了，虽长得高挑，可精瘦邋遢，还狗屎脾气，喜怒无常，爱吵架抬杠。别看平时也乐呵呵的，转眼就会和谁犯浑，独角戏似的瞎吵半天，整得大家摸不着头脑。每逢他不留神，野性十足的孩子也会悄悄用皮筋崩出一个纸球，弹在他黑黢黢的脸上，扭头就跑，后边传来聊爷的一阵笑骂，“小兔崽子---”。老哥俩最一致的，就是都手握一把大扇子，水井大爷拿的是芭蕉扇，破了的扇子边用白布条包起来缝上，张三聊拿的可是折扇，据他说上边的山水画还是满清什么名人的真迹，就吹吧。

虽说水井大爷和张三聊住在一块儿，是不是亲兄弟没人核实，反正全是老光棍。哥俩给我的感觉是从满清走过来的爷爷辈，理应留着辫子穿着长袍马褂，散着故宫里的陈腐味儿。水井大爷总端出一副和颜悦色的面孔，浑身上下整理得规规矩矩，办事说话在行在礼，深受邻里爱戴。他那苍蝇落上都会劈叉的标志性光头，俨然就是尊笑容可掬的弥勒佛。张三聊有点阴阳怪气，嬉笑咆哮就是一抹脸之间。俩人同操一嘴京腔京调，大爷谈吐不俗，发音清晰，对往事所知甚是渊博，句句都带着老北京人那极致又啰嗦的客套礼数，凡大小事无不道谢再三问候再三叮嘱再三。三聊不行，讲话嘴里像含个茄子，吐字大多你听不清，还常常话说一半就截断，“要不说那什么---我踅摸着就得---干脆咱们---哎，得”，后半截攥着拳头让你去猜，费劲。邻居对三聊的喜怒无常，就是一半让着一半不理睬，甭跟他一般见识。

那时候收入低，家家生活都清贫，守着部公用电话，就成了孩子们“发财梦”的起点。传呼电话每打进来一个，就要去人家里呼唤，不成文规矩，被传呼的人要给送电话的三分钱报酬，晚上八点以后就要五分。原来这活是水井大爷自己直接去叫，几乎不收邻居们钱，后来他索性让胡同里孩子们干，那“哎---哎---”的声音，成了他呼唤孩子的特有信号，意思是电话来了，钱来了，冰棍来了。还记得奶油冰棍五分钱，红果和小豆冰棍三分钱，赚点冰棍钱，孩子们乐不得的。或许父母的教育和影响，或许姥姥家的要求，我比别的孩子显得有些礼貌也讲点卫生，胡同里老人说我懂事、文明、乖，当然也博得水井大爷的偏爱，每有送电话的美差，他多愿意给我，自然导致小伙伴们气哼哼的不服。

送电话的私房钱我和黑蛋都攒够了两毛，请示家长后，我俩欢蹦乱跳地去买奶油冰棍。来到街上，被百货店五光十色的小商品搅得眼花缭乱，我自作主张不吃冰棍了，改成买漂亮的“电光纸”，回家玩折纸手工，黑蛋心动随了我。到家后，我用红红绿绿亮晶晶的电光纸叠出了小鸭子小房子，被姥姥舅舅一通夸奖，好不得意。没承想黑蛋回家却饱受一顿老拳，他妈提溜着他的脖领子找姥姥兴师问罪：你家孩子教坏，干嘛不买冰棍买没用的破纸？吵得姥姥哭笑不得，最后还是水井大爷过来平息。大爷附耳低言，“他家能和你家比吗？那是野孩子。我这儿还存着几张老年间的花纸，你喜欢就送给你”。我小心捏着水井大爷那几张散发着积年尘螨气息的黄纸，惹得手臂瘙痒，起了一片过敏红斑。

水井大爷和张三聊好神秘，都没有家眷子女，街道主任关老姑说，他俩是五保户，每月街道办事处会给他们送来八块钱生活费。大爷说过，满清时，他戴过蓝顶的帽子，我问什么是蓝顶？他说就是顶戴花翎官帽上用了一颗蓝宝石，听说过红色的珊瑚顶是很大的官，蓝顶是什么官？走进他俩的小屋，黑洞洞的家徒四壁，除了两张吱呀作响的破床，等于什么都没有。每见大爷切菜做饭，都在门外遮不住风雨的小棚里，无法想象顶戴花翎时的他是什么阵势。奇怪的是，明明感觉他俩肚子里填满了故事和经历，却从来守口如瓶，好像非常满足和享受当下的清贫日子。有人说聊爷是有老婆孩子的人，谁也没见过，曾有老街坊问了他几句，聊爷立马翻脸，操着含糊不清的京腔，“甭跟我提这个，什么七个八个六个的，一边凉快去”。

水井大爷一辈子忠厚老实，恶人也不忍欺负他，十年动乱都没见他受什么冲击，八成那破瓦寒窑的小屋，足以认定此乃无产阶级贫下中农是也。一次，派出所民警杨荣到小屋“访贫问苦”，问起有什么困难，大爷说“我倒没什么，都挺好。就是聊爷，缺棉的，您要是不为难，给他添件棉袄棉裤伍的”。于是街道送来20元补助，老人家千恩万谢。没过几天，听见大爷对聊爷大发雷霆，依大爷的为人性格，这本是不可能的，大伙赶紧去劝和。原来民警杨荣刚刚又来探望，恰遇聊爷怀揣两瓶二锅头，做贼似的从外边钻进来，杨荣面露不悦，“行啊聊爷，喝上啦？棉袄棉裤呢？”大爷伸着颤抖的手，指着张三聊的鼻子破口大骂，骂的话那叫一个难听啊，祖宗八代的不知骂他还是骂自己。我看见水井大爷淌着泪对街道主任关老姑说，“您瞧瞧，您瞧瞧，人家政府，杨同志怹，看我的面子补助他，换了黄汤了，这叫什么事！让我这老脸往哪儿搁？往哪儿搁？”话音未落，老人家疯狂地抽打起自己耳光来。围观的人叹息着抱住大爷，无不觉得心痛。

搬来南巷前，因街道医院扩建，占用了姥姥家的房子，我们曾在北巷住了几年。北巷这座四合院小巧玲珑洁净漂亮，屋里屋外都是青砖铺地，高台阶的大门口一对雕花石头门墩。不大的院子种满花草，什么西府海棠月季吊兰，让人目不暇接，还有几株石榴调皮地咧嘴笑着，红嫩得醉人，前花园的寓意原来藏在这里。特别是房东家三姑娘我叫三姨的，养了几盆洁白的晚香玉，每逢夏天晚上，那个香得咧，甜甜的。小院主人张忠，蓄着白花花的山羊胡，一个看上去老实本分的忠厚长者。印象里，每天清早，他就扛着大扫把，去门口和胡同，把地面扫得干干净净，听说这是他自愿义务干的。扫完地，又挎起一个荆条篮子到大街上捡拾马粪，那时还有马车进城，他会把马粪处理一下，给千娇百媚的花草施肥。张忠老头似乎永远打着绑腿，浑身上下洗得灰白的衫裤，补满了大小补丁，十足一个吃苦耐劳老长工。后来大字报说他是老地主，让我惊讶得半晌合不拢嘴，天下有这样老贫农样的地主吗？只能凭幻想，使劲儿把他想象成假充善人，背地里暗算变天。张忠很少和邻里往来，几个孩子都很有教养，对我家彬彬有礼。不知为何，他白白净净的三姑娘，老大不小的了还没嫁人，每天都见她拿着针线簸箩，扬起纤纤十指，给街道做手工挑补绣的绣花枕套，说是外贸出口用。张忠的孙子张建国，是我小学的同班同学，不爱言语，同一个院住着，我俩却玩不到一块儿。他学习不好，作为少先队中队学习委员的我，没少跟他急赤白脸，三四年级了他都没入队。张建国还有个诨名“二B”（恕我把那个牙碜的字隐去），虽说只在胡同孩子中间流行，他自己居然也默认，后来想想也太特么难听了。当时叫顺嘴了，并没觉得怎么不妥，直到小舅舅听见把我臭训一顿，才噤声远离这个敏感字。小孩子家，哪里懂得傻二、铁蛋、屁丫，这些诨名外号背后的肮脏含义。

张三聊是张忠小院的常客，几乎每天晚饭后都要过来喝茶聊天。聊爷会换上褐色黑花的绸子小褂，摇着折扇，一屁股坐下，就像到自己家一样不见外，冲着张忠老夫妇还有三姑娘，山南海北吐沫星四溅地海聊神侃。一个整句话都说不清的糟老头，屁股特沉，坐下就且不走呢。后来听姥姥和大妈们聊天，说聊爷八成是看上人家三姑娘了，这不纯属那啥想吃天鹅肉嘛。有一回我不知深浅地问，“三爷爷，您干嘛老瞧三姨啊？”“我？没有啊，你瞅这活儿干的，针脚缝的多密实啊，啧啧啧。”“一寸定好了多少针，少了人家就得退回来返工，外国人要的”，张忠吸着烟袋搭话。三姑娘清雅的脸微笑一下，低着头什么都不说，继续挑补绣，张三聊也继续他的小院常客。直到十年动乱，那晚，聊爷在水井旁握着大茶缸自斟自饮，显得甚是无聊。“三聊，现而今您怎么不去小院了？”姥姥问，聊爷满不在乎，打着哈哈道，“人家一家子抹脖子的抹脖子，上吊的上吊，都走了，我的任务也完成了，还去干吗？”啥？抹脖子上吊？还任务？原来聊爷是受街道委派，卧底监督张忠的呀。得知忠厚的老地主一家寻短见，让我心惊肉跳地暗自难受了好几天，里边有没有三姨啊？唉，那个阶级斗争年代哟。

水井大爷不清不楚的历史，倒没在特殊时期受到冲击，也许左邻右舍处得太好，这派那派红五类都不忍心难为他。不过，我也见识到与人为善的他发火。一辆郊区农村的马车，钻进胡同的公共厕所“偷粪”沤肥，离开时碰坏了大爷的小厨房。慌张中马车夫出言不逊，温和的大爷不干了，马车夫急赤白脸喊叫，“我们都是贫农，你敢破坏抓革命促生产？像你这样的老帮菜，放在我们村里，就得好好改造改造！”老爷子一听火大了，拿个小板凳横到马车前，“你贫农？我也没有三顷园子五顷地呀，来呀兄弟，你行，我看着你拆了我这小屋，来来来”，然后祖宗八代逐一问候，乌龟王八丫挺养的一通抡，解气！错来水井大爷也是“街头牛二”一把好手啊。最终，闹到清洁队把偷粪的带走，临了，街道干部还不忘撂下一句，“这粪都是街坊四邻拉尿的，你们也不问问就掏？里边也有水井大爷一份吧”。耍浑谁不会呀，谁怕谁。

张三聊的五保户生活，除了每月街道的补贴，他还替没有劳动力的街坊邻居担水送水。当年自来水管还没有进到家家户户，一条胡同有几个共用水龙头。聊爷给雇他的人家每日挑一担水，满满两桶，倒进水缸，月收取两块钱，姥姥家也请他干。那个时代，算一笔不小的收入了。渐渐地，聊爷老得担不动了，虽然他咬紧牙关，每天的水量却不争气地往下减，送到用户只有两个小半桶，街坊们虽怜惜，不说什么，最终还是有几家辞退了他的送水。那天，聊爷借着酒劲，跳到胡同中央破口大骂，“怎么着？想饿死我？没门儿！”吓得街坊四邻关门闭户。姥姥索性直接说，您千万别累着，水别送了，每月两块钱，我们照给。

平时嘴里都是不着痛痒的云山雾罩，其实水井大爷是个热心肠的有心人。那次姥姥遇见老街坊李凤林，李老头爱说话，特风趣，一见面就笑容可掬地给姥姥来了个前清的打千请安，旗人出身的姥姥立马给他回了个万福“蹲儿安”，俩人就稀里哗啦聊开了，张家长李家短，仨蛤蟆五只眼。那边，水井大爷坐在井边直给姥姥使眼色，用蒲扇拍打大腿，弄出啪啪的响动。这厢，老太太权当没看见。事后大爷问姥姥，“大姐（尽管他比姥姥大不少），您知道凤林过去的事吗？”“知道啊，他不是特务嘛。”“得，算我白说。那什么---您还是留点神，这不闹红卫兵呢嘛。”“是啊是啊，谢您啦。”天下竟有这样的特务？后来姥姥和水井大爷不约而同告诉我，李凤林就是个做小买卖的劳动者，精明能干也热心，大大咧咧的，街坊四邻都挺喜欢他。解放前的某日，他在茅厕蹲坑，和蹲在旁边的于大爷聊起出城进城做买卖的不易，时逢傅作义军队严管出入。于大爷就馊主意让他挂名当特务，这样出入城门就方便了，果不其然，大字不识的李凤林就成了特务。其实从头到尾他啥也不懂，啥也没干，啥也不会干，没准自己都忘了这茬儿。北京城一解放，军管会要求旧政权的军警宪特要主动登记，他才想起还有这么一档子事，于是猴急哄哄跑去登记。排队的人多，慢的很，这位连啥是特务都未必清楚的混不吝，爬上房顶，对下边的工作人员大喊大叫，“我是特务，我是特务，于大爷茅房蹲坑拉进来的，麻利儿帮我登上，好赶紧出城进货。”据说这一笑谈，在邻里和军管会干部中持续了好一阵。水井大爷就是这样，不显山露水地关心着周围的老街坊，好好活着，别惹事招灾，踏踏实实过日子。

很多年又过去了，我也早搬出姥姥家，回到父母身边。每月几次去前花园南巷看望姥姥，成了我雷打不动的功课，时不时也会扫一眼那间小屋和早已冷冷清清的水井。

一天我刚进门，姥姥说你小舅舅也来了。人呢？在水井大爷哪儿呢。改开后没几年，差不离家家都装了电话，很少有人再碰传呼电话了，我疑惑地跑过去。只见水井大爷的小屋挤满了人，小舅舅满头大汗地在按摩服侍大爷，原来老人家一时天旋地转不支倒地，恰逢小舅舅路过。半晌，大爷缓过劲儿来，客气十分地向大家一一道谢，拉着小舅舅道，“好了好了，没事了，大伙儿赶紧回吧。”我们不放心地围着这位善良的孤寡老人，“就是一阵上来，心慌，现在好了，你们都是干大事的，别把功夫耽搁在我这入土半截的人这儿。”这温暖又凄凉的话，黯然地吹散开大家，空气中凝结着几分无奈的悲哀。

又过了许久，传来水井大爷走了的消息。据说老人家走的安详平静，先是不吃不喝，然后睡着觉就没醒过来，连同屋的张三聊都没发觉。水井大爷一定走得很舒服很踏实，我想。他一辈子和善可亲，对谁都好，也一辈子守口如瓶，从无半句惹是生非的话。叹息那蓝宝石的顶戴花翎，叹息那一肚子清末民初的故事，最终什么也没留下。大爷嗜洁，永远把自己拾掇得干干净净，走的那天，人们看见雪白的汗衫和一尘不染的黑色缅裆裤，整整齐齐地摆在旁边。

水井大爷走后，张三聊独居在小屋，少了大爷的归置，像个乞丐的窝棚，里边充斥着稀奇古怪的难闻气味。聊爷脾气愈发恶劣，满嘴自言自语的胡话，依旧吵架抬杠，莫名其妙地骂遍了街坊四邻。我曾好奇地进去看他，老人紧攥着廉价二锅头的酒瓶坐在那里，活脱一具诈尸的僵尸。他翻着充满血丝的浑浊眼球，恶狠狠地盯着眼前过往的所有人吼着，“干什么呀，说这些没用，什么七个八个六个的，甭跟我讲这些！”这又是跟谁？我进来还一声没吭呢。聊爷松弛的脸皮如包浆古董，口水顺着黑黄的牙缝溢出，带着一股酸臭的酒味。我们都生活在阳光下，唯独他一半在阴曹地府中。当年的三爷，晚饭后换上褐色黑花的绸子小褂，足登细针密线衲的千层底的白边布鞋，端着小茶壶，摇着大折扇，摇摇摆摆走进张忠家，对着三姑娘犯贱，活脱一个前清八旗公子哥。至今我还是困惑，或许他真对三姑娘萌生了爱慕之心？

水井大爷和张三聊都走了，公用传呼电话也走了，小屋和水井也走了，不知谁给办的后事，也没见谁再提起所有这些。一切都静悄悄的，连死水微澜都没有。早已分散到高楼大厦的老街坊们，还会想起古老水井旁，与他们朝夕相处的隔世老人吗？会在心里为逝去的时代和生命，滴下几滴五味杂陈的泪水吗？哪怕是一声叹息。

一个时代自然而然地终结了，过去了就过去了，就让它岁月无痕、冷月无声吧。