在秘鲁 - 去看略萨

豪尔赫·马里奥·佩德羅·巴尔加斯·略萨，秘鲁作家和诗人。创作小说、剧本、随笔、诗歌、文学评论、政论杂文，也曾导演舞台剧、电影和主持广播、电视节目及从政。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。因“他对权力结构描绘，以及他那反抗、起义、失败的犀利印象”获颁2010年诺贝尔文学奖。

我的秘鲁就是阿雷基帕，那是我的出生地，但我没在那里生活过。我通过我的母亲、外公、外婆、姨妈和舅舅对它的回忆和思念认识了它，因为我的整个家族像所有的阿雷基帕人一样，漂泊到哪里，就把那座白色的城市带到哪里。

马里奥巴尔加斯略萨

1936年三月第二十八天，马里奥巴尔加斯略萨出生于阿雷基帕城一个中产家庭，彼时秘鲁独立已逾百年，旧大陆处于两次大战之间的短暂和平，虽然小战局不断，政坛亦一如既往的混乱，却不影响老百姓追求长远的幸福。值得一提的是这一年秘鲁代表队第一次参加了夏季奥运会，当届奥运在柏林举行，这支首秀的团队，因为和奥地利足球队的一次手球争议，全团退出了竞赛。当时秘鲁奥林匹克委员会的发言人宣称：“我们对欧洲竞技体育没有信心。我们来到这儿，只发现一群商人。”

阿雷基帕藩篱大道101号，作家声名远播后，被辟为略萨博物馆，是作家的出生地。时不时有世界各地游客前去参观。从老城中心走过去还有二三十分钟路程，阿雷基帕依托近八十座火山的富饶土地而建，多用当地白色多孔火山岩作为建筑原料，故而有相当贴切的“白色之城”称号。这种白色，是轻快乐观的，在高耸棕榈树和蓝天下，幸福感唾手可得。堂皇的大教堂所在的武器广场辐射开来，依次途径繁华的商业区，市民区，菜场，汽车站，道路开始变得巨大而无趣，让人怀疑谷歌地图指示的方向，此时道路对面出现一栋灰色的两层小楼，配有细木饰边，和与建筑一样谦逊而精美的标示，告诉旅客作家就出生在这样一栋看似缺少故事的地方。

略萨是我们所谓贩卖人生的作家，2010年诺贝尔文学奖得主，触犯过强权、混过军校、徜徉巴黎伦敦巴塞罗那、也住过厄瓜多尔和多米尼加共和国、竞选过总统、扇过加西亚马尔克斯耳光、惊世骇俗地娶过姨母、又惊世骇俗地娶了姨妈的侄女，自己的表妹，这一切都被他写入小说。正如作家自己所讲：随着我长大、成年、衰老，我一直都在不断续写那些曾让我的童年充满欢乐和冒险的故事，让它们在时光中不断延伸。

略萨被称为“结构现实主义”大师。他吸收了二十世纪流行的诸如毕加索的名画《吉他、活页乐谱和玻璃杯》，或者杜尚名作《下楼梯的裸女》之类立体主义画派的风格，力求在读者头脑中也营造出立体的形象，不仅要有视觉的印象，还要有听觉的感受，打破文字层面的表达阈限。仿佛有一部摄影机徐徐扫过小说的各处场景，视角的转换，拼贴的运用，让不同角色正在动作的一切彼此重叠，读者们则可以将碎片情节自动拼凑成整体。