【日本文史漫笔270】将生病写成诗的日本“史铁生”

作为北京人，我每每回到这个城市，或是到了容易令人思绪万千的季节，我总会想起地坛这个地方。不仅是因为这个京城“一隅”存着很多的个人记忆，还有一个重要原因是《我与地坛》。

史铁生的文学，有着令我无法抗拒的人性感动。这位“职业是生病，业余是写作”的轮椅上的文坛巨人，留下的文字几乎都是由疾病穿成的串。有人把生活活成诗，他把痛苦活成文学。与疾病“厮守”，作家史铁生也才得以成立。相比之下，在日本文坛，把疾病活成诗的，非石田波乡不可。

在东京江东区的砂町文化中心内2层，建有石田波乡纪念馆。说实话，实物会令人有点小失望。虽然光线明亮，但地方很是有限，不足以展示这位日本“史铁生”的文学探求和人生之路。和外面热闹的银座商业街相比，这里保留了一份安静和“小众”。其实，作为俳句诗人，石田波乡的文学影响值得拥有更多更大的评议空间。

石田波乡生于日本中四国地区的爱媛县的乡村，父母务农，兼做小手工。“波乡”并不是原名，而是他俳句的老师五十崎古乡赠予的“文号”，颇有文艺范儿。但石田波乡自小并不是一个善于表达之人。恰恰相反，他性格沉默内敛，甚至有些古怪。据说，当别人问起他长大想干什么时，他竟然回答“想当天皇”。

但是，这并不妨碍他与文学、与诗歌的缘分。在他的老家，同为爱媛县人的名诗人正冈子规的门下弟子村上齐月是他的近邻，这使他有机会从小学开始就与俳句亲近。小学成绩优秀，但中学表现平平，石田波乡唯一拿得出手的就是他的俳句了。但是，以俳句诗人立足和立身又何尝容易？虽然早在中学毕业阶段就发表过作品，但诗句难以用来吃饭，也并没有富裕的家境做支撑，石田波乡的诗人之路既有成果，但也艰辛坎坷。中学毕业后，考虑到实际的家庭经济情况，本来已经内定了一份公交公司的工作，但碍于面子和自尊，石田波乡死活不愿，放弃了工作机会，转而专心诗歌创作。

如果说年少时的创作是源于青春激情和文学热爱，伴随着年龄的增长，石田波乡的诗歌才有了自己的灵魂。在我看来，当他因严重的肺结核开始和疾病、痛苦时常相伴，才是他文学之路“开挂”的开始。得病之前，石田波乡的俳句是时代的呻吟，和年轻的彷徨，一度被称为“苦闷派”。他曾自己写道，俳句不是文学，是鲜活的生活。创作俳句就是活着。对他而言，诗歌不是其他，就是人生和生活本身。将此更加丰富化的是久治不愈的结核病。大病的悲惨，剧烈手术，还有反复住院、出院的日常，造就了石田波乡更加稳固的诗歌风格。于生死间往返，和死亡面对面，石田波乡更加热爱平凡的一草一木，诗歌的视线也更加投向对生命的探求和思考。

1950年，石田波乡出版诗集《惜命》，成就了自己一生的最高杰作。如果说同样笑对疾病的史铁生的文字是朴实和幽默的，那么正如同这本集子的名称一样，石田波乡的表达是无比直白的。面对死的考验，有的人选择以平淡话深刻，有的人会像石田波乡这样选择用毫不避讳的诗句来映照。这部诗集是他在长期的疗养期间完成的，手稿收藏于石田波乡纪念馆。或许是文字和现实结合带来的印象冲击，泛黄的纸面，有颠簸感的字迹，仿佛能够看到病人以诗为武，和生命的无常在对抗，也在对话。

最为有感的，是石田波乡晚年时写下的名句。“今生は病む生なりき烏頭”。与病相伴的一生，就如同植物“乌头”一般，一边抱着痛苦之叹，一边积蓄毒素，在秋天绽放紫色的绚烂之花。在石田波乡的眼中，人往往躲不开“病且活着”。这种真实，是一种共生的力量。（2024年11月12日写于中国湖北钟祥莫愁湖大酒店）