曼哈顿跳蚤市场

纽约的跳蚤市场很有名，可惜我错过了它最好的时候。二十年前，据说有人用几十美元买到过景泰蓝，也有人在那里买到过恐龙蛋。纽约本身就是五色杂陈、光怪陆离的所在。虽然大家都见怪不怪，但市面的传言还是挺诱惑人的。

跳蚤市场在哪？到处都有，却又到处都找不着。广义的跳蚤市场是各种小摊，移动的──固定的就不算了。跳蚤市场，顾名思义要蹦跶着，打一枪换一个地方。不跳的也有，那叫二手商店或古董铺子。那里东西贵得很，也失去了淘宝的乐趣。

曼哈顿跳蚤市场有季节性。因为它大都是露天摆在外边的，需要好天气。所以它在春秋季较多，夏季也有，但冬季较少。它一般都是选气候宜人的时节，等到游人和潜在的买主出来的日子才把货摊开。跳蚤市场一般因地制宜。有的随处练摊、见缝插针摊开就卖，卖完就走人，东西出手后就再不认账。有的地点则相对固定，比如说在纽约下城的格林威治村就比较集中。

格林威治村的跳蚤市场多选一些停车场、露天游艺场所，交叉路口空地或中学操场等──有的中学为了集资赚点钱，在周末出租操场。

跳蚤市场卖些什么呢？一般它卖旧衣物、旧家具杂物、旧电器、照相机、玩具，各种陈设、灯具和餐具；还有就是旧书刊、邮票、钱币和种种说不清的玩意儿。我通常对后面的几类感点儿兴趣。

遛（不能叫逛）跳蚤市场靠有耐心和兴致，也特别耗时间。但你如果真去了就急不得，沙里淘金嘛。我去过跳蚤市场不少回，但淘金不多。这里能看到不少旧物：二百年前从欧洲来的移民大都是义无反顾的，瓶瓶罐罐都带来了。后辈人不稀罕这些陈旧物品，扔了觉得可惜，就仨瓜俩枣地在车库或后院卖了。这些旧物后辗转流入了跳蚤市场。因此，在这儿有时候也能见到些有趣的东西。比如，我在这儿买到过一些小件银器，很古老耐看的；也买过百年前的鹰洋，是晚清小说提到的那种，花的钱很少，跟它们回炉化成银水卖银子的价钱差不多。还有一盒旧邮票和第一次世界大战时的一叠明信片才要价二十美元，可以循迹写成一篇短篇小说的，可惜那时我没买。

跳蚤市场也有传奇。听一个商贩说，有一年一个电影剧组需要老物件道具，聪明的制片人打上了跳蚤市场的主意。他来这儿真的找到很多有用的旧家具和旧物件。最后的结果是皆大欢喜。拍电影是最烧钱的买卖，往往一掷千金，他们买新的东西做旧要花双倍的钱，而且看上去一眼假。跳蚤市场的旧物都旧到包浆但却是白菜价──兴奋的制片人一下子包买了几个跳蚤市场。据说拍完了电影，他还保留了几件没舍得扔，拉回“荷里活”成了真的古董传家宝。

但作为普通人，买跳蚤市场上的东西却需要有知识有眼力。有一次我跟一位法国友人去跳蚤市场，他买了几把不起眼的捅火棍和炭铲之类使我发笑。没想到次日他开车带我去将它们转卖到了纽约东区六十几街麦迪逊大道的古董铺子里，转手就赚了几百美元。据解释我才知道，这些物件是过去有钱人家烧壁炉配套的零件。现在城里有暖气不再用它们了，而有别墅豪宅的富主儿却很稀罕这些东西。我朋友发现的这些东西上面有贵族的家徽，他过去做过古董家具对这门儿生意懂行。

跳蚤市场在纽约生机勃勃，生意不断。有的博物馆常派人巡回遛达格林威治村的跳蚤市场。那里有时还真能碰到好货。美国报纸常刊登哪里发现了文艺复兴大师的油画，哪里又有人捡漏儿买到了珍稀瓷器，这些传奇除了出现在乡野古董小店，还会出现在跳蚤市场。