吕红：我的父亲
我的父亲
端午节，父亲突然给我发来了语音。絮絮叨叨，抒发对端午节的感慨。我真是没料到，老人的记忆有时候竟胜于年轻人。
若非心电图检查，谁会料想一个心跳仅三十几下，时不时就会停摆的老人，靠什么意志力支撑每天爬五层，买菜做饭洗碗扫地样样来，聚会打麻将、春天踏青、重阳见人表演节目，心动脚痒也想上台显摆一下，惜年过八旬不让登台……
父亲年轻时好帅。一米七八的个头，双目炯炯，鼻梁高耸；身板挺直，气宇轩昂。是远近闻名的俊男。有的说他像电影中的“李向阳”，有的称他像《英雄儿女》的“张团长”。亲友间也常常将他与银幕人物做类比。那些故事片，人家早就看过多遍，熟悉得好像自家人。
自小生在贫瘠的乡村的他，靠勤勉聪颖读书优异而考进了省城。奇怪的是，过去生活条件那么差，他怎么会长得那么高？俺哥还生在城市，环境条件强多了，咋就不“青出于蓝胜于蓝”呢？老爸得意地透露一个秘密：小时候他野，调皮，整天爬山涉水，率一帮孩子玩泥巴折树枝“打仗”。总爱当头儿，当“总司令”。我恍然大悟，噢，原来“将军”竟是从小培养的？呵呵。
从挑战命运的少年，壮志未酬誓不休的青年，到身负重担的中年，终于到了含饴弄孙、麻将桌上“修长城”的晚年。一生经历风吹雨打艰难坎坷，却从未卷入任何争斗旋涡，既是幸运，也与他内敛谨慎有关。社会瞬息万变他依旧秉性不改两袖清风，站好最后一班岗。
前年，老父因跌倒住院，挂上心脏起搏器。我俩表姐来医院探视，他拉着大表姐的手，感慨万端，“当年与你妈妈一起，都是革大同学，还那么年轻。一辈子一下就过去了！如今，你妈妈爸爸也不在了……”他哽咽着说不下去，用手背挡住了泪眼，不想让人看见他，老泪纵横的脸！
毕竟年事已高，父亲无法每天爬楼上上下下……家人劝他搬家住进有电梯的新居。搬离开了多年生活的地方，也远离了同事或麻友，生活一下子清静下来，显得寂寞无聊。偶尔下楼走走，几乎没有什么娱乐。儿女担心老人得老年痴呆症。劝他找点事情做，比如看看书、写写字，背诗哼歌，回忆往事，也是不错的选择。老爸似乎听进去了，精神好时，断断续续写，那些字迹比较潦草，但大致还可辨认——
端午节前，母亲说我们家没有钱买肉，今年端午节大碧塘要打鱼，有鱼吃就不吃肉了。那时孤儿寡母，过日子很艰难。父亲被日本鬼子抓去做劳工没吃没喝还遭打，大雨之夜挖墙偷跑回家，一病不起，很快就去世了。而最能帮母亲的二哥也突然病逝。顶梁柱一倒，家境更加惨淡。这天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就起身赶去大碧塘看捕鱼分鱼。迷迷糊糊，我听到外边说话声、喊声、还有等分鱼的嬉闹声。眼巴巴的，等母亲提着胖头鱼回来给我们烧鱼吃。见母亲无精打采的回来，拎着只有半斤多的鲢鱼。心一阵寒凉，端午节就这半斤鱼打发了？母亲默然，垂泪。从此，每年端午节我就想起那分鱼的轶事，那个冷清的节日。
龙应台在《目送》中写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
前几年陪父亲回乡。他双脚踏上故乡的土地，心情激动。感慨年轻守寡的母亲，当年站在小山坡，望着他去县城读书那个路上，他有时候回头看一眼母亲，越来越远的身影……永远铭刻在他内心深处。如今，目送他去县城读书的那条路，面目全非。儿时的小山坡也没了。一堵墙，一座房子挡住远眺的视线。思念母亲，双泪长流，为儿为尽孝，心中永远的痛。子欲养而亲不在……
兄弟姐妹都走了……老同事也都走了……连说话的人都没有了。老父郁闷，有时也唠叨，尤其是疫情期间，封闭几十天没出门。保姆回乡过年，老人颤颤巍巍在厨房料理，几乎弹尽粮绝仅剩一个土豆。幸亏有邻居伸援手，将新鲜蔬果袋留门口，缓解匮乏。艰辛惨烈的日子，好歹扛过去了。
谁料，疫区解封，他却生病，突然入院。因久咳不愈，做了CT，才发现肺部有炎症，导致呼吸困难。老人心肺病都是马乎不得的，所以很紧张。不分昼夜，儿女商讨救治方案，与熟人医生沟通，似乎都快成了半个医生。在儿女精心照料及牵挂下，在父亲节前安然回家。
他说，几十天都没有刮胡子了，趁着儿特地从北京赶回，医院陪护多天，终于好起来；又陪伴去院外的小理发店，理了个发。面目一新，心情大好，庆幸又躲过一劫！
无意翻照片，从牙牙学语，到博士毕业典礼，父亲都在我身边。回忆满满的，时时拿出来细品，记忆犹新。
几个孩子中间，我可能是最像爸爸，不仅身形，长相，有他年轻时的影子。不苟言笑，时有急躁。而且讷于言而敏于行。虽有时迟疑，一旦决定，永不回头，不撞南墙不回头，还有，永远简单粗暴而有效？最要紧的是呼吸与心跳，有坚韧的基因密码与血脉。
他回忆我小时候因母亲生病、父工作忙顾不上，只好将两岁小女送到乡下奶奶家，当俺离开他怀抱时大哭，叫着爸爸，爸爸！他泪都流下来了。很是不舍，但又无奈。
“月上柳梢头，人约黄昏后”。暮然回首，东隅已逝，桑榆未晚，提及往事，总能触动心底最深的记忆。
哦，老父终于在端午节淡忘了少年凄苦往事，当年母亲只有半条鱼给孩子们做端午节午餐。父亲说那时候日子难呀，就半斤鲢鱼，放点油盐、辣椒，也算解了馋。
而今端午，他想起海外探亲短暂的日日夜夜，点点滴滴。老父乡音浓，一般人还不一定听得懂。微信留言：“今天是端午节，六年前的今天，现在这个时候我们正开车前往二丫家的路上哈。那天很愉快，品味粽子、烤虾、海蟹什么的，还有树上采摘红樱桃。当天过了一个丰盛的端午节哈。”
文友回复，“请转达对老人家的问候, 下次来美再聚。端午安康。”
老父感动，说二丫她还是那样热情、还是那样好客啊！在美数月，随着你到处看啊，还参加了各种活动，见了很多朋友、很多的同行啊，特别是协会各位领导啊，对我十分关照，真要谢谢他们啊！
一大早父女俩通话半个多小时，忆当年，他有欣慰也有遗憾……总觉得对俺们小时候照顾不够。他偶会感叹，他有个好女儿，这辈子去过了朝、韩、美，还在维多利亚港欣赏夜景下的东方明珠，心中甚慰。
陪老父游首尔。一出捷运，地下通道遇见“不老门”，即伫立门前留影。他曾经历冰冻与炮火烈焰，大难不死浴火重生。半个世纪后老骥伏枥又游南韩景福宫，青瓦台，明洞，东大门与首尔塔，徜徉在夕照中的清潭洞、清川溪，清风明月，微醺之中，几乎忘了今夕何夕？
想起从前有人说，假如人是从80岁往18岁活，那这世界多数人可成为智者。可是人，却只能从年轻活到年老，经过生离死别，倍感亲情可贵；闯过沟沟坎坎，方知人生真谛。或许，这便是人的宿命。
文友曾经感叹，我羡慕他有老妈，她欣赏我有老爸。人生虽不能尽善尽美，但有至亲疼爱，总感觉心头有温暖，后背有靠山，有定力。
“愿你出走半生，归来仍是少年”。遥想当年，诗情澎湃。然而命运打了个岔，投笔从戎。心有不甘，恨不得晚年追梦。出版社寄他一套“名人自传”，老父看得废寝忘食爱不释手。往事历历，渴盼能奋笔疾书天马行空，如入无人之境……
张艺谋的电影《我的父亲母亲》因触动了人心柔软处，让无数海内外观众感动流泪。那感人至深的，不正是淳朴细腻而真挚的爱与亲情么？
吕红，笔名弘晓，旅美作家，美国《红杉林》杂志主编，美华文协会长。华中师范大学文学博士。美国俄亥俄大学研究学者。
代表作品有长篇小说《美国情人》、《尘缘》，散文集《女人的白宫》，小说集《午夜兰桂坊》、《红颜沧桑》。
以上就是小编为您分享《吕红：我的父亲》的全部内容，更多有关纽约华人最新消息、新闻，请多多关注华人头条频道。您还可以下载我们的手机APP，每天个性化推荐你想要看的华人资讯！
免责申明
1、本站（网址：52hrtt.com）为用户提供信息存储空间等服务，用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权，不会侵犯任何第三方的合法权益。
2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者，不代表同意原文章作者的观点和立场。
3、因平台信息海量，无法杜绝所有侵权行为，如有侵权烦请联系我们（福建可比信息科技有限公司 邮箱：hrtt@52hrtt.com），以便及时删除。
闽公网安备35010202000536号