《别人家神》的复调狂欢

《别人家神》的复调狂欢

白舒荣

“族里长辈把两大本沉甸甸的族谱交给我，很郑重的说:你是700年来，第一个上族谱还有照片的女子。好好珍藏!族谱，是家族的权威记载,也是社会的缩影和历史。”^[1]

一个家族的族谱，700年来才第一次有自己家的女儿荣登，为什么如此久远？

男女不平等，重男轻女是旧中国几千年封建传统的迂腐思想。把男性的权力和利益看得最重，把女性定性为男性附属品，限制她们发展个人才能的机会和人身自由。我国潮汕地区，男尊女卑的旧传统尤重。

每个家族一般都有族谱，去世后能上神台入族谱受祭者，只有家中的男儿及其配偶，家中的女儿长大后必然他嫁，活是别家的人，死后入别人家族谱、上别人家神台，故潮汕一带把女子直接形象地蔑称为“别人家神”。

新加坡著名蓉子的自传体长篇小说所言说的便是潮汕女子石榴如何艰苦奋斗，打破旧传统的藩篱，七百年后，于二十一世纪，荣登族谱，由“别人家神”成为自己家 “神”的艰辛蹀躞奋斗路。

一、复调合奏——几代潮汕“别人家神”们的命运曲

所谓“复调”指的是拥有独立个性的不同主体之间“既不相融合也不相分割”、建构群体性和个体命运的一种多声部大合奏模式。

《别人家神》咋看头绪纷纭，边读边不断翻看书前的人物关系图，几经图与人物表对照，方理出了一个大家族人物几代关系的头绪。

姑且以谢家第三代大哥谢健的女人阿银、妹妹谢菊、谢玉，作为

全书人物的横向坐标，瓜瓞连绵纵向上述带出，有阿银的婆婆；谢菊的婆婆陈氏及陈氏的婆婆；谢玉的婆婆李氏，由谢玉过番后代出改嫁了的舅妈王南凤；阿菊、阿玉的下一辈石榴，再下一辈有新时代出生成长的石榴妹妹的女儿杨桃，石榴表弟的孙女真燕，及王南凤的半个洋曾孙子。

先放下新一代的杨桃和真燕们，能荣登族谱的石榴前半生，也参

与了母辈及母辈上几代，潮州“别人家神”们复调多声部合奏。

阿银的母亲是小妾，只生下她一个女儿没地位，自己受气挨打连

唯一的女儿阿银也被卖到了邻村。阿银从此成为没娘的孩子，15岁成婚谢家，肚子很争气，六年生了四男一女，对得起谢家了。却不幸丈夫去世，留下孤儿寡母生存艰辛。当地有“叠墙头”的习俗，即招赘个男人帮助养家。阿银无能力养活几个孩子，不得不招了个名叫“土烟”,“长得歪瓜裂枣，开口说话喷出的气，可以毒死半厅蚊虫的半老头子。她不能怨，万般都是命!”两人虽然同床异梦貌合神离，辛劳的土烟帮阿银养大的儿子们成了家后，一声不响的去了，就像他一声不响地睡到阿银床上。土烟也是个苦命人。“阿银哭得稀里哗啦，不是欢情，亦非恩情，就是怨恨!怨恨!老天，你为什么总把悲惨给我?我初一十五，三炷香没少过呀!怎的一而再让老伴走在我前面?我一生勤奋、节俭、善良、恭顺……没偷过一只鸡，没要过不该要的，我做过什么不如你意的?就因为我是女人，就要受尽凄惨吗?我带着天罪来出生啊!”

亲邻劝阿银的大儿子“一标”，兄弟四人轮流照顾寡母。“一标”却“痞痞地笑道：‘我把她砍成四块，兄弟每人分一块回家，可好？’”“我没叫她生。”对含辛茹苦养育他们的母亲如此般轻贱残忍，只因她母亲是女人，是为了养育他们，容忍了一个自己并不爱的男人。男人可以再娶，女人却不能再有男人。阿银去世后，一标仍千推万辞，迟迟不肯帮母亲上谢氏家族的神台。

阿银如此，她两个小姑子，谢菊和谢玉也各自活得不容易。谢菊生下两子后诞下女儿石榴，女儿是母亲的小棉袄。但石榴是“别人家神”，母亲再疼，家里也容不下，谢菊的婆婆、石榴的祖母陈氏悄悄私自把石榴送给了没生养的谢玉。这且按下不表。

再回头看看谢菊和谢玉的祖母阿嬷，阿嬷丈夫早逝，五个年幼的孙儿女，一门老弱，家里没有顶梁柱，照地方习俗从远方亲戚家过继了个儿子。这“儿子”作威作福游手好闲，没几年就把家产败光。

谢菊的丈夫是独子，婆婆陈氏只有这么一个儿子，曾经生过五个女儿，都被她的公婆不是扔进鱼塘喂鱼就是用灶灰闷死了。陈氏只能自叹：“生为女人，前辈子不修，认命就是。还与天斗么？”“委屈一斤多少钱？”

谢菊的妹妹谢玉，小时候运气不错，很受阿嬷疼爱，却被迫嫁到李家。丈夫李富年龄大的可作父亲还婚过一次，前妻被母逼死后，又娶了谢玉。李富对前妻难忘，视谢玉作路人，过番下南洋前，夫妻无肌肤之亲。谢玉嫁了个对她不闻不问的男人，但婆婆李氏对她音问颇勤。白天伺候百般刁难，夜间还要同床扭掐凌辱儿媳。为生存阿玉忍受，实在忍受不住时，听邻人劝，生出逆鳞，狠的怕更狠的，看谁狠过谁 。婆婆的气焰稍减。石榴是陈氏两代第一个活下来的女孩，是漏网之鱼，天然的不讨喜。石榴出生后，祖母陈氏摸黑走出屋外，“三九寒天，冷月疏量，她望望天空，给孙女儿定了八字。女孩排不上辈序，大哥叫圖荣，她就叫图荣妹吧。”

图荣妹，本有一个爱她的母亲疼她的哥哥，就因为是女儿身“别人家神”，被祖母送人。祖母应该还算手下留情，觉得送给石榴自己的亲姨妈总比别家好。

这亲姨妈，嫁夫超级不顺心，领养图荣妹，取名石榴，希望石榴给她带来吉利多子多福。却把自己迫嫁后诸般的积怨，倾泻在养女身上。四五岁的石榴生火做饭料理家务，阿姨稍不顺心便拳责棍打。石榴成了受气包出气筒。刚去阿姨家时，阿姨送她五个捆绑在一起的小磁鹿，石榴觉得自己成了第六只小鹿，挣脱不掉。

阿银、阿银的亲娘；谢菊，谢菊的婆婆陈氏，陈氏的婆婆；谢玉、谢玉的婆婆，以及后文由谢玉代出、曾经的舅妈王南凤；谢菊的女儿、阿玉的养女——儿时的石榴。

一个大家族，牵牵牵绊绊纵横交错的这几代女性，“别人家神”们相类又各不同的遭遇，复调合奏出旧时代潮州女子们的悲剧命运。

二、“第六只小鹿”突围——石榴“离家”和“回家”

石榴是这部自传体长篇的悲喜女主角，她在杨桃、真燕等晚辈的赞美和叙述声中闪亮登场。“离家”和“回家”可视作她身世的两个关键词。

1、石榴“离家”：步步是泪

石榴的母亲谢菊生了两个儿子后，才生下了她这个女儿。前面

有了男儿，按说她可以在自己家享受母疼兄爱的快乐童年，但终究因是女儿身”姿娘仔”“别人家神”，被祖母背着母亲把她送给了没有生育的阿姨谢玉。

小石榴无权选择，被自己陈氏家族抛弃了。这是石榴的第一次离家。这次被送离家让她幼小的心灵遭遇了巨大的伤痛。虽然到的是亲姨妈家，但姨妈对她全无亲情。

石榴第二次离家，是跟着阿姨“过番”下南洋落足当时尚为英国殖民地的马来亚。这次离家走得遥远。没离开故乡前，生活在姨妈家虽然受折磨，还有机会看看父母和兄长，但此一去山长水远，异国他乡，与父母兄长彻底断了线。望海水涛涛，叹一声“女儿去也”。

本以为“过番”下南洋是去享福，熟知活得还不如家乡。住的是亚答厝大草棚透气的分割间，无隐私可言，星星之火，火烧连营，担惊受怕。姨父做工每月收入仅百元。小石榴依然是家里的童工，被棒打敲头仍为家常饭。有一次石榴挨了养母的责打后：

浑身“热辣辣的痛，头晕得难受，胃里阵阵收缩。平日最怕黑，更怕夜犬吠，今夜竟无惧!还有什么比阿姨那狠恶眼神更可怕!想想平日读过的书，《东周列国志》《三言二拍》《聊斋志异》……，人物千奇百怪，竟无一个可与阿姨相比拟!她同胞姐妹，性情却是天渊之别。再三思索，想啊想的，终于想到蒲松龄那本《醒世姻缘》里的童寄姐和薛素姐，这两个女人竞赛悍泼凶残，她们是来报前世冤仇，姨父平电似狄希陈那般无能，他前世是什么人?自己又是哪个来出世?阿姨是仇人吗?狼虎当道，如何逃生?

茫茫黑夜，玉兰为伴，幸有一缕幽香来袭，支撑着摇摇欲倒的石榴坐在水沟边，呆望着，天上有几颗微弱的星星，能不能许愿?思绪动，无处安放。

恨也是无力的，怨也是多余的!千百个为什么，在石榴心头乱窜，为么要出生?为什么要过番?为什么生而是别人家神?

泪已流干，默问苍天:阿姨什么时候不再折磨人!夜风里雨丝飘飘，阵阵轻寒，石榴一无所觉……

穷人的孩子，念书借课本，身穿别人的旧衣裳。她课余卖糖果，拔鸭毛挣点小钱支付渴望买的书刊。勉强在华校和英语学校初中读了几年，便因家穷辍学，开始四处流浪走街串巷到外地打工挣钱谋生。酷爱读书的石榴随身带着《古文观止》和一本《辞渊》，囫囵吞枣，翻到那页学那页。

石榴第三次离家，是结婚和离婚。石榴生命中出现了一个重要的人，台湾留学生别称黄老邪，模样俊朗与长成后高挑娟秀的石榴挺般配。

黄老邪是当地富家子，主动约会石榴，非石榴不娶。石榴的家世黄家自然看不上，黄老邪以日本天皇娶平民女子自喻，坚持不懈，终于与石榴在新加坡成婚。

门当户对是婚姻的传统，黄家和石榴家庭差距大，勉强被黄家允婚。石榴“原以为熬过养女的非人生涯，结了婚，自此海阔天空，不料黄家的宅斗演绎更狠、一周两天的婆家行，折磨得她精神疲惫。”高挑的个子仅剩七十斤。她自叹自伤“逃过阿姨的虎啸,转身却迎上群狼嚎嚎。准备白首偕老的丈夫，不料竟然赌徒。”

黄老邪赌债高筑，又受不了石榴的冷落，竟与朋友妻同流合污。她痛彻心扉，“昔之蜜糖，今之砒霜。前无路，后无门，亲人远，阿姨冷”，靠借钱度日，日日难熬。想过轻生，又舍不下两个儿子，石榴盯着自己在住房里到处贴的警句“卧薪尝胆! 卧薪尝胆!”

石榴鼓起勇气，解脱了痛苦的婚姻。

2 、石榴“回家”；步步重生

改变石榴命运的两大节点是“写作”和“返乡”。

1969年，石榴写就的一篇厨艺心得，以《食谱——猪肉蒸蛋》为名的小稿，化名试投《南洋商报》。意外竟被刊登时，恰逢长子出生。好事成双，她觉得这或许是冥冥中的天意，欣喜万分。小小一篇文章的问世，为她开启了通向广阔天地的一扇门，点亮了她幽闭苦涩的生命之光。

婚姻消磨了石榴的精力，一路为命运所激发出来的要强心，丝毫未变。在主流男权社会，女人总低男人一等，女人的使命是婚姻，家庭，孩子，丈夫，把一个家操持得有条不紊，服侍好男人和孩子，就是全部价值体现。传统观念把女性孤立于社会之外，为此二十世纪西方便出现了关于女性主义源源不绝的思考。

石榴的生存环境和教育背景，使她当时对女性主义，西方女权运动等未必有多少了解认识，但与生俱来，由于女儿身，婚前婚后所遭受的一切屈辱，让她天然同女性主义思想不谋而合：坚持选择自己的生活，绝不让自己的生命屈从于他人的意志。

“我们既然有生命,我们就应当活下去,而且要活得幸福。生存这一事实本身,就和‘强’字分不开,活着就意味着生‘存’下来了。那正是以某种形式所显示的生命力强大的后果。”^[2]

“我们的生命是什么?不过是长着翅膀的事实或事件的无穷的飞翔。在一定程度上来讲是这样。我们被赋予自己的躯体,自己的诞生地和生活中的位置,但这并不意味着我们不能改变现状。我们有可能变成我们想要自己成为的任何样子。^[3]

她默诵着忘了从哪儿看到的名人名言自我激励，每天起早贪黑勤习写作，甚至彻夜不眠在厨房赶稿。石榴没有属于自己的房间，更没有什么经济收入。她有的只有恒心和毅力。短篇、散文、中篇、报导，作品集一部接一部出版。当编辑，写专栏，主持信箱，作品获奖，在新加坡文艺界，石榴的名字响亮起来。

中国大陆改革开放，1983年石榴第一个邀请自己的母亲谢菊赴新加坡探亲。母亲的新加坡之行，成为她回故国故乡的前奏。

石榴8岁下南洋开启了另一种人生，母亲的到来，为自己女儿搭建了一座桥，为她人生转折亮起彩虹。生活痛苦也罢，快乐也罢，她离开中国潮州故乡已经27年。被连根挖起迁徙的一棵小树，已经在移植的异国他乡成长。但无论树长得如何高大，枝叶总不忘向根部垂望。母亲探亲离去后不久，她迫不及待紧跟着就回潮州探亲。从此她不绝往来于新加坡和中国，开拓了崭新人生，为她的生命和文学创作注入丰富新鲜养分。

潮州人有经商基因和天分，石榴婚前和婚后，为生计，一直断断续续做些小生意，锻炼了经商才干。回国探亲后，她曾经在中国大陆经营过花岗石生意、开办信封厂，开办茶餐厅，还在新加坡当过房地产中介，经营十年护理院……

2000年石榴的长子被派任新加坡驻沪总领事馆，任教育与文化领事。她作为家属随行，开始长住上海，从此她的人生又翻开新的一页。

中国和新加坡，一个是她的故乡，一个是她的家乡。站在中国的视角，她既是“故乡人”，也是 “他乡人”。乡乡筋脉骨血相连，两国的份量在她心里，几近难分伯仲。在中国，她为地震等自然灾害、为贫困儿童、为家乡办学，不断慷慨捐助。屡获多种殊荣。

在中国生活期间，石榴曾经多次去医院，发现中国缺乏方便病患的全科诊所。新加坡诊所十步一间，满城林立，十分方便。中国人只信仰医院，大病小病，头疼脑热，全往三甲医院挤。

石榴决定把新加坡的全科医疗模式搬进中国。家里的二儿夫妻皆是大全科医生，是她开办全科诊所的有利条件。她以坚强的毅力坚忍不拔的精神，克服种种困难，在苏州新加坡工业园区开办了“新宁诊所”。一应经营大小琐细事务，个人一力承担。2016年3月，她的诊所挂牌上市，这是中国第一家上板的医疗门诊，可谓一件划时代的大事。

新宁诊所从一间开到几间，由苏州到常熟，医德医术颇为病患推崇。她既是董事长又是院长，诊所的对外对上关系沟通、聘请外籍医生考核护士，以及日常事务等等，她必须事事操心，诊所是特殊行业，容不得疏忽大意。

她的努力，获得了认可肯定。新宁诊所股份有限公司同菲律宾航空公司、印尼纳宝帝集团、正大企业、盘古（中国）有限公司等九家东盟大企业并列 荣获“中国——东盟商务理事会”颁发的“中国东盟走进中国成功企业”奖。

事业有成，石榴不忘回馈社会，报答故乡。不仅为地震、为水灾、为贫困儿童不断慷慨捐助，疫情初期更调动全家人采购了304箱抗疫物资运到中国，自己随身携带大量护目镜，从春节刚过的新加坡返回苏州的诊所坚守医者岗位。

因家贫读书少，她对教育尤为热心。1991年以她为代表的海内外贤达乡亲，在潮州市潮安区金石镇捐资建立龙阁小学。之后她便把龙阁小学的继续发展视为己任，不断捐资完善学校建设和设备，建楼铺路，助教奖学，并为小学立“不忘本 不忘责任 不忘求进”的校训。她说“我自幼失学，又离乡离亲人，唯愿乡村有好的学习环境”。

2014年，她提出潮州铁枝木偶戏进龙阁小学的倡议，并不断出资支持。这一举措帮助这项技艺老艺人的生活和技艺的传承，得到和当时龙阁小学校长的积极支持，成立了“龙阁小学潮州铁枝木偶戏学生实践工作坊”和”龙阁小学潮州铁枝木偶戏学生表演团”，石榴特别聘请潮州铁枝木偶戏非遗传承人，亲赴龙阁小学任教。在充分保证正常学习的前提下，木偶团参加了区、市、省各级政府组织举办的表演和比赛活动。从2015年开始获得市二等奖算起，年年不漏，荣获各种奖项无数，最突出的是获得广东省第六届中小学生艺术展演一等奖和广东省项目式学习一等奖，突出的成绩引来了中央电视台和广东电视台等多家媒体的采访。

在石榴的支持和校长带领全校师生共同努力下，龙阁小学成为当地广受赞誉的名牌小学。陆续获得多种荣誉称号：潮安区艺术教育特色学校、潮州市中华优秀传统文化示范学校、广东省艺术教育特色学校、首批广东省中华优秀传统文化传承学校、国家教育部认定为“国家级中华优秀传统文化艺术传承学校”等登荣誉称号。

石榴对家乡教育的关心支持，更由家乡龙阁学校扩展到全镇的小学。近年每到儿童节和教师节石榴都出资发奖鼓励，尤其她希望“别人家神”们得到更好的教育有更多的发展空间。

石榴家务、商务和社会活动繁忙。身在商海，仍心系文苑，始终坚持写新加坡的几个专栏。常为赶稿彻夜不眠。陆续结集成《老潮州》》烛光情》《上海七年》，《别碰那是别人的丈夫》《文化钟点工》《中国故事》，主编《鱼尾狮之歌》《玄奘之路》《品味上海》《品味潮汕》《侨批里的中国情》等等，总计出版 三十多种。并组织邀请海外华文作家作品味上海和潮汕活动。

对社会的巨大贡献和文学创作的突出成绩，得到了社会的认可褒扬。高尔基曾说“生活中最大的享受，最高的乐趣，就是觉得自己是为人们所需要的，是使人们感到亲切的。”石榴欣欣然，竭诚尽力忘我地不断贡献社会。

曾经因女儿身和家贫被轻贱的小石榴，于 2015年9月27日受中国国务院侨办邀请，出席了66周年国庆招待会，荣登天安门城楼观夜景。

石榴的努力和所取得的成绩，令李氏宗族另眼相看，郑重的把她的名字和照片上了李氏家族族谱。族里长辈把两大本沉甸甸的族谱交给她，对石她说“你是700年来，第一个上族谱还有照片的女子。好好珍藏! ”

千百年后，潮汕女儿被宗族丢弃的石榴，终于为自己正位，那只被圈在牢笼中“第六鹿”，经过自己顽强拼搏不懈努力彻底从千百年锁着女性牢笼突围。

三、“语言杂多”：现代与潮汕传统文化狂欢

旧时代潮汕女子悲剧命运的群体形象塑造，主角石榴史传性由家乡、移民南洋后，精雕细描自我解放的奋斗历程，诚如新加坡作家潘正镭所言：“反思女性命运，以达到自我拯救。这个自我，是个人，亦是群体。《别人家神》所承载的，超过一部自传体小说的含量。” ^[4]

我同作者结识较久，为她作品写过点文章，大致了解她的一些身世和作为，《别人家神》更引起我兴趣的是全书独此一家别无分店的语言风格；现代和潮州传统文化的和谐共鸣、即巴赫金“语言杂多”的狂欢化，令人拍案叫绝。

1、《别人家神》的语言，时见潮州歌册的身影，具有浓郁的古典韵味

潮州歌册盛行于潮汕地区、清代至上世纪五六十年代。旧时代

潮州女子不能进学堂，多不识字，但祖辈喜欢唱歌册，歌册里有动人的故事，感人的情节，难忘的人物，字句不多，朗朗上口，常常一人唱，众人听，善恶有报，福祸相依，可以借此看社会，观人心，长知识，疏解自己胸中之块垒。

在广东潮剧艺术博物馆里，便陈列有十多种从民间征集来的潮州歌册，如《蔡伯皆认相会妻》、《奏皇门》、《玉麒麟》、《双附马》、《搜楼》、《浪子收尸》等等。据说目前存留于世的潮州歌册约有300余部。

歌册以说唱的形式建构了一个完整的故事和相应人物，独立存在本身，也为潮剧剧目的产生铺垫了基础。歌册与潮剧可谓血脉传承，有不少共性。石榴儿时应该在母怀时，在民间听过一些歌册，或者可以说，潮州歌册是她最本根的文学艺术启蒙老师。她喜欢歌册也爱看潮剧，曾把用心珍藏近一甲子的四十余本彩色剧本，捐给汕头潮剧博物馆。

《别人家神》中多处谈到歌册事；“村里读书的都是男人，女人煮饭、生孩子、下田帮忙，做粿、绣花、饲猪饲鸡鹅鸭、溪边洗衣挑水，闲来念念歌册，老人黄昏哄孙子睡觉也唱曲，就是没见有读书的女人。”

从晚辈真燕和南洋过番回家后被称谓“老番”谢玉的一段对话中也见到歌册：

真燕急忙岔开话题:“祖姑，您也知道花木兰的故事?”

“女扮男装，代父从军大孝女，怎么不晓得?”老番拉高嗓音，有点得意。

“不是说您们那代人没读书吗?”

“没读书，有歌册!我阿嬷绣花时候就会念歌册，什么《十八寡妇征西》《临江楼》《龙井渡头》《刘龙图骑竹马》《苏六娘》……故事可好听，小时候阿嬷抱着，跟邻居一起念，她手里葵扇一下一下的摇，我听啊听得就睡着了!杜鹃花开枝连理，啼血芳魂唤不起。红颜命薄为情多，多情谁似苏家女……”

《别人家神》的书写语言看得出受歌册的一些影响，颇有古典韵味。全书开篇《家神台上的荣耀》，谢玉的嫂子、石榴的舅妈阿银的登场时，关于许家的盛世光影与谢氏落拓凄凉形象对比的描述可见一斑：

“古寨，老街，下弦月初升，有点朦胧，长长的石板路上，锦衣轻裘，川流于文翰第，鞭炮声不断，红色纸碎飞落庭院，粘上宾客新衣，漫天喜气，流水席从午时到现在，客人一拨拨，足足吃了一天未停。”

“后院灶台延长至小天井，食物如山，服务人员半走半跑，脸冒薄汗。大堂上，《奕世流芳》牌匾擦得锃亮，许氏三代老少，满面笑容，花团锦簇周旋在贺喜的宾客间。”

一阵爆响的鞭炮，冲出天井，飞越对门，碎屑随风，徐徐飘浮……无声无息的二进厅堂，冰凉的地上，蜷缩着一团人影。

人影模模糊糊，那人的意识也模模糊糊。朔风吹，窗扇呯呯响，一声声，响在她耳畔，竟似当年她上花轿的热闹。

花轿，把刚及笄的阿银抬进这屋里来，八十几年了，屋老，人也老，她该走了。

北风阵阵寒，空气里没一丝烟火味。灶台冰凉，已经几天不生火。

大门虚掩，萧墙破败，透视着庭院残旧的门窗，曾经的雕栏，断裂不成形，墙面蛛丝污迹斑驳。荷缸内乌黑一片，地面上落叶飘飘。遥想当年，主人意气风发，曾几何时，四进豪宅已成危房，微弱的下弦月，于她一片黑暗，对门的喜庆声音，唤起她一息飘忽的回忆。

她想，活过一百岁，这辈子，什么都输，就希望过百岁，能争口气。偏偏，还差几岁，死鬼们就来叫她了!

许氏热烈喧华，陈氏零落凄清，兴旺与末世相较铺陈，文笔典雅，古风古韵。

2、《别人家神》语言干脆利落，颇多精短句，节奏铿锵，乡音俚语穿插，丰富生动。

石榴挎着菜篮往大舅家，“看人一路吃甘蔗，蔗渣随手扔，地上不少晒干的，她忽然来了主意，把篮里芥蓝菜挂到篮口，俯身捡蔗渣，一路走一路捡，沿着古寨石路，走到舅家宅门，篮里蔗渣满满，大舅在门前补鱼网，她喊了一声，笑嘻嘻跑进门内，大妗在灶前，递过篮子:“给你做物燃。”大妗高兴地说“欢喜哉!我好减缠二个埃。”

“做物燃”当柴烧， “欢喜哉！减缠二个埃”很高兴，可以少花缠几个稻草。

家乡祠堂办起了学校，石榴被允许上学；”她出门向右转，天气特好，风吹过来，感觉有香气。前面是条小溪，溪边有人洗衣，沿溪向左走，溪水长长溪水流，水波荡漾水波跳，老榕树上的枝桠摇啊摇，抬头看，蓝蓝的天空白云飘，看啊看，天上有人骑着马，还有一群小羊跟着跑。”

小溪、蓝天、老榕树，小羊、白云 洗衣女，童谣似精短的句子们顽皮地跳跃着小石榴的欢乐。

过番后，石榴被养母虐打，“提起来，一把扔到屋外！把门栓了。天黑黑，地茫茫，四野无人，风吹椰树沙沙响，远处夜犬声声吠，石榴无法动弹，脸贴泥地，凄哀无助，泣问鬼神，有路过的吗？”

养母的恶毒，石榴的凄惶恐惧无助，于精短的文字内活灵活现。

养母谢玉数十年返乡后登场：“富强婶闺名谢玉，从南洋回来后，人们给她新称号，叫她老番。有好事者还给她起了外号，叫鞭炮”。

因为“她又大声，又急躁，生气就骂人，中气十足。”

过番返乡后，石榴劝她穿衣不要太暗，容易显老。“为了讨喜，讨女儿欢喜，老番努力让自己看上去有惜神，不敢让自己黑咕隆咚。”

曾几何时，被她任情打骂的“女儿”石榴，变成她“讨喜”的对象，连穿衣也要尽量顺女儿的意。话短意长，谢玉和养女石榴关系的巨大反转赫然。

谢玉过番数十年后返乡，普通话显然不灵，潮州方言俚语，甚至马来话，多出现在她和晚辈们的话语中，贴合人物，浓厚了地方色彩。

看看这段春节时，晚辈给老番拜年的场面描写，其中人物的辈分解释起来比较复杂，无碍理解，便不赘言，直呼其名了；

晚辈“圆头”刚进屋，“一对大桔正要递，“阿喜”跟着后头到:“阿姨，新正如意!”双手捧上一对大桔，笑嘻嘻:“日日食饱去看戏，清心轻健勿生气。”

“同同如意，同同如意!”老番欢天喜地，忙着接过大桔，转身又换来一对，给阿喜:“这对给你新年合想，大大赚赚!”

圆头也捧上大桔:“老姆，新年轻健!”

“好好!我轻健，你生意大赚，生个兜仔!”

老番端出大红托盘，上面一对大桔，五颜六色的糖果，还有翠绿的生橄榄，招呼大家，来，大家吃橄榄，吃了统统如意！”

民情乡俗气氛十足。桔音吉，春节送大桔，送的就是全年的大吉大利，吉祥如意。

这般干脆利落犀利的语言风格，在她别的作品亦常见，尤其是她于新加坡主持了三十多年、有关爱情婚姻家庭的专栏“秋芙信箱”所结集的几部《未了情》《别碰 那是别人的丈夫》等文集中。

如，回答对方关于恋爱的幻想时，她劝告说：“琼瑶小说里的男主角，浪漫多情，专一而温柔，英俊多金，才华出众，责任感强。”“但这哪是人，神仙转世呢。”“你再多看一些迷情小说，包你一辈子嫁不成”。

有位女士对求婚对象疑虑多多。蓉子告诉她，思考问题要辨证，事物总有两方面：“他要与你结婚，是深爱你。你猜他是要利用你，你有金山还是银山？你说他知道没有别的女人会看上他，所以要与你结婚。当他与别的女人‘对上了’，你才后悔吗？说他学历低，人又矮。学历低，可能智慧高；长得矮，也许本事强。学历与外貌，都不及品德重要。别颠倒了！又说他大你几岁，不过样子很老。样子老无所谓，能保持老样子就好了。妻子年轻美丽，丈夫显得老丑，他守着你还来不及，焉有余力外头打野食？丑男安全，令你放心！反正丈夫不是装饰品！”。

《别人家神》的文学语言多紧锣密鼓、音韵铿锵、干脆果断，不容置疑，一如笔者曾所见、作者在组织文学活动和职场发话时的声容及行事作风。文如其人！文如其人！

3、浓郁的潮州传统文化在《别人家神》融通汇演

当年作者曾回潮州细致入微，寻寻觅觅，认真做了田野调查，将老潮州的历史传说、文物掌故、豪宅建筑、工匠技艺、巨商宿儒、名人雅士、街谈巷议、民间俚语，贞女节妇、戏曲故事、恩怨福报、惩恶扬善、轶闻趣事、乡里风俗、语言特色、饮食习惯、山川风貌等等，整理记录，加之自己的解析品评，通过报纸专栏一篇篇介绍给读者，结集成书《老潮州》。

为了向世人更多介绍她所热爱的故乡，作者还曾为新加坡国庆献礼电视剧《潮州家族》当顾问，全身心投入跟进。带着摄制组在潮汕取景寻物，占了她不少在暨南大学读研究生的时间，致使未能如期完成研究生学业取得证书。

在《老潮州》一书的前言里她这样写道；

我从潮州来，又到潮州去。

潮州，是我的祖居;那里有我的童年，我的泪影和笑语。

别了潮州地，思念更殷切。26载长回忆，潮州更雅丽!母亲的慈爱，我没忘记;祖母的叮咛，长留心底。睡里梦里常回去。

是个莺飞草长的三月天，我重回故里。17年了，我依然欣喜，偶尔也生气。心中的潮州，难忘难弃!典雅的古城，二千年的历史，教我如何写你?

我只能记下，这点点滴滴，让海外潮州人，在改革开放的潮汕新貌里，重温心中的老故事;让不认识潮州的潮州人，寻找传统的潮州情。 （见《老潮州》新加坡蓉子著

“典雅的古城，二千年的历史”。 潮州不愧是历史名城，拥有760处文物古迹，其中8处为全国重点，11处是广东省级重点，市区级文物保护单位多达55处。

《别人家神》中作者让她所熟知的潮州著名传统文化尽情挥洒融通，借描述、背景铺陈、人物对话、往事追忆等多种方式在公众面前发声亮相合唱狂欢。

如念兹在兹的石榴外祖成氏家族所居住过的潮州“龙湖古寨”，对其一千多年历史中冠盖云集的故事如数家珍；因急公好义、在清代被赐赠”资政第”新马华侨富商陈旭年在家乡建筑的“丛熙公祠”门楼旁几幅石雕内，“一条牵牛绳气死三个工匠师傅”的传说，津津乐道。潮州城内宋代修筑的“古城墙”，同赵州桥、洛阳桥、卢沟桥并称中国四大古桥又称 “湘子桥”的“广济桥”，宋代文豪韩愈任职潮州时为驱赶鳄鱼撰写《祭鳄文》，因而原称“恶溪”改名“韩江”；生在井边当了状元，这个井被尊称为“状元井”，牌坊街，华侨为寄信兼寄钱养家的“侨批”；过春节送大桔，看英歌舞、大锣鼓，双咬鹅，“老爷游境，人人膜拜!祈求国泰民安、净土驱邪、风调雨顺、年年丰登。老爷出巡，各村各镇人潮如流，却没听说这一天有偷啊抢的，想必是贼人也怕神明。”铁枝木偶，“潮州小故宫”（“陈慈黉故居”），潮州工夫茶，凤凰单丛、 鸭屎香、蚝烙 菜头粿、牛杂粿条汤、红粿、鼠壳粿……

文物，风情，餐饮，茶道……作者所爱的家乡，浓墨重彩。

凄清阴郁悲苦，明丽繁华昂扬，“别人家神”今昔命运复调合奏，现代社会进步与传统文化携手狂欢。好一部《别人家神》！

2024年12月24日于北京

白舒荣：中国作家协会会员，毕业于北京大学中文系。现任香港《文综》杂志执行总编辑、世界华文文学联会副会长、世界华文文学联盟副秘书长、香港世界华文旅游文学联会副理事长等，及多家海外华文文学社团顾问。曾任中国文联出版社编审、世界华文文学杂志社社长兼执行主编，中国作家协会台港澳暨海外华文文学联络委员会委员等。已出版《白薇评传》（湖南人民出版社）《自我完成 自我挑战——施叔青评传》（作家出版社）《华英缤纷——白舒荣选集》（花城出版社）《海上明月共潮生》（光明日报出版社）《以笔为剑书青史》（台湾远景出版公司）等作家评传类著作等。另有合著多本，主编多种华文文学丛书。

1.本文中凡没有特别标明出处的引文，皆见于蓉子《别人家神》2023年5月，新加坡潮州八邑会馆出版 。 ↑ 

2.参见《日本中篇小说选·夕雾楼》，刘和民主编 徐甲申等译， 安徽文艺出版社 1985年 第 386 页。 ↑

3.参见[美]西德尼·谢尔顿《午夜情》，贾贵福等译 ，陕西人民出版社 1986年 第 116 页。 ↑

4.参见 蓉子《别人家神》书背引言，2023年5月，新加坡潮州八邑会馆出版 ↑