季羡林《悲喜自渡》：生活能渡的，都是愿意自渡的人

美国小说家理查德·耶茨曾说：

“孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。”

每个人的一生，都会有许多落寞的时刻。

或许是告别了亲人，踏上了离家的列车；

或许是身处于热闹的人群之中，自己却无法融入；

又或是生病受伤，无人可诉，只能一个人默默地扛过去……

生活总是充满了各种各样的体验，有喜悦、苦楚，也有困顿、迷茫和无助。

漫漫旅途，我们究竟应该如何应对？

季羡林在其散文集《悲喜自渡》中写道：

“人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏，除了自己，他人爱莫能助。”

看过了书中的故事，你就会明白：

没有谁的生活不孤独，自渡就是最好的救赎。

在聚散离别中，学会接纳

《路过》中有一句话：

“聚散离合终有时，历来烟雨不留人。”

在这风流云散的人世间，遇见是偶然，分别却是必然。

有些人，无论你如何念念不忘，都不会再有归期。

这是每个人推不掉、躲不开的人生际遇，在书中我们能看到，季羡林也不例外。

季羡林出生在山东一个极其贫穷的村子里，自小便与母亲相依为命。

6岁的时候，他被送到城中叔父家寄养。

寄人篱下的滋味并不好受，他只能在一个个深夜里，躲在被窝里偷偷想念母亲。

为了早日与母亲相聚，他在心里立志，一定要出人头地。

终于，寒窗苦读十二年，季羡林考上了清华大学。

他盘算着，自己以后找个好生计，就能把母亲接来，让她过上好日子。

然而未等毕业，就传来了母亲病逝的消息。

此后，他每每回忆起母亲，悔恨就会钻上心头，让他悲恸不已，泪眼模糊。

后来，季羡林从山东到北京，从国内到国外，一路上辗转多地，遇见了数不清的人。

在经历了一次次的相识、相交、相别后，他逐渐意识到了一个残酷的事实：

缘聚缘散，都是命中注定的事情，既不会逆转，也不可挽回。

70多岁的时候，他已经能运用一个世故老人的智慧与定力，安然接纳这一切。

不论对方是情谊深厚的爱徒，还是一见如故的忘年交，到了要离开的时候，他都能面带微笑，静静地目送他们远去。

世界上最痛苦的事，莫过于生离死别。

然而《红楼梦》中却说：

“千里搭棚，世间没有不散的筵席。”

天长地久，只是一种美好的希冀；

聚散无常，才是生活的真相。

在人生这趟列车上，每个人都有不同的方向。

不论是血浓于水的亲人，还是萍水相逢的朋友，都只能与你相伴一程。

因此，当一段关系走向尽头，不要伤春悲秋，也不必耿耿于怀。

相聚之时，好好珍惜，为彼此提供一点小小的关怀与温暖，就是对彼此最大的珍重。

在命运起伏中，看清人心

《桃花扇》中写道：

“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

一个人身居高位的时候，自然是众星捧月，备受关注。

但只有经历过命运的跌宕起伏，你才能真正看懂人情冷暖。

季羡林从德国留学归来后，被聘任为北大教授，同事和学生都对他万分尊重。

然而等他跌至人生低谷，境遇却是天差地别。

特殊时期，他被人陷害，其身份也从原来人人敬仰的大学者，变成了不可接触的“危险人物”。

从前的好友，对他避之不及；

素未谋面的陌生人，也把他视作穷凶极恶之徒。

在被批斗的过程中，他被围观人群打得鼻青脸肿，倒在地上半天爬不起来。

即使后来他被释放，回到了北大燕园中，也无人敢上前跟他说上一句话。

有一次，他推着一辆破旧的自行车赶路，差点跌倒时，有个女同事大胆上前帮他扶了一把。

他就感动得热泪盈眶，心里想着：

“这个人，我毕生难忘。”

一次举手之劳，就让他铭记终生，可见当时处境之悲凉。

这事发生后没多久，他得到了平反，还升官成为北大副校长。

从前冷清的家门，也一下子变得热闹起来，大家又一窝蜂地围了上来。

过去的那些轻蔑和疏远，那些令人不齿的作为，好像从未发生过一样。

然而忆起这段经历，季老并无怨怼，他只说：

“世态炎凉，古今如此。

假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。”

《菜根谭》有言：

“饥则附，饱则扬，燠则趋，寒则弃，人情通患也。”

见人富贵了就巴结，看人潦倒了就鄙弃，是人性的通病。

听起来很残忍，但这就是人类社会最真实的丛林法则。

所以无论与谁相处，都要保持一颗冷静、清醒的心。

别人对你阿谀奉承时，不必过分得意，沾沾自喜；

大家都疏远逃避你时，也不必心怀怨气。

来，是有利可图；

去，是独善其身。

归根结底，都是人性使然。

学会降低期待，不高估任何一段关系，你就不会让自己陷入失落孤独的境地。

在悲喜交加中，学会自渡

季羡林在书中，记录了他的晚年生活。

在被打成反派后，他的心中遍布哀伤，整个人也变得多愁善感。

遇到一只流浪的幼猫，他便想到母亲的逝去，嗟叹自己悲惨的身世。

见到有人要捣毁一个鸟窝，自己不能前去解救时，他也会伏在桌上暗自啜泣。

每一个平静如水的日子，对他来说，都潜伏着无尽的绝望。

但即使生活如此痛苦，季羡林也没有放弃生的信念。

感到孤独时，他就一个人到园子里散步，观察各种草木和动物，思考生命的意义。

一年四季，寒来暑往，园中花草于冬天凋零，又于春天盛开。

看到万物生长的规律，他渐渐领悟到：

衰败只是暂时的，生生不息才是永恒的使命。

人生不也是如此吗？

今天你走到了命运的低潮，忍着痛，熬过去，总有一天会重见曙光，迎来新的希望。

明白了这一点后，季羡林开始调整自己的心态，主动去捕捉生活中一点一滴的珍贵与美好。

他想，别人对他疏远冷漠，但最亲近的妻子还守候在身边；

旁人急着与自己划清界限，自己养的小猫却赖着他不走；

即使经历如此浩劫，他仍旧挺了过来，还能继续读书写作、从事学术研究……

世态炎凉中，人总能寻到一点温暖，支撑自己走过人生最艰难的一段路。

纵观季羡林这一生，尝过贫穷饥饿，经过战火流离，也曾遭人背叛，陷入孤苦无依。

生活一浪接着一浪，他却以凡人的身躯，扛下了所有苦难。

哪有什么天生的强大，所有坚强的背后都是有人在咬牙死撑。

回想人生中最难的经历，他说：

“在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦，这就是我悟出的禅机。”

困境与挫折，是每个人逃不脱的宿命。

但越是艰难时，越不能轻易退缩。

因为能渡你脱离苦海的，只有那个坚韧不拔的自己。

只要心怀希望，永不放弃，你就能于幽暗的生活之中，为自己凿出一抹光亮。

▽

在书中，季羡林还记录了一个故事。

几个小孩子在玩过家家的时候，曾在自家房前的一片空地下，种下了两棵丝瓜。

土壤并不肥沃，只有一层薄薄的河泥提供养分。

但瓜苗落地生根，悄无声息地生长起来，一路延伸，攀爬到了三楼。

有一天，季羡林抬头一看，发现有一个大丝瓜正悬吊在一根细细的秧上，在空中轻轻摇晃。

他以为，这瓜总会砸下来。

可后来不知怎的，这瓜竟然自己搭到了旁边的窗户上，长得越发粗壮。

这出人意料的结果，让季羡林感到一阵惊奇。

他忽然意识到，生命的力量如此强大。

不论是风狂雨急，还是烈日暴晒，都扼杀不了一颗挣扎求生的心。

正所谓：

“关关难过关关过，夜夜难熬夜夜熬。”

或许，你也因为一段晦暗的时光，对生活丧失了热情。

但换个角度想想，苦难，恰恰也是人生最好的试炼场。

只要挺过去，那些痛苦和挫折都会化为养分，助你脱胎换骨，完成自我的救赎。

沮丧无助时请你记住：这世界上，没有不可逾越的难关。

咬咬牙，挺过去，熬过这段痛苦的时光，未来的光景，一定不会太差。