【日本文史漫笔363】少年寅吉和天狗“神隐”的奇想

鬼神文化彼此相通的中日之间，“神隐”的话题自古就从没断过。所谓“神隐”，大抵就是“被神灵或妖怪隐去了踪影”之意。中国的《搜神记》里曾记载过四川高山里叫做“猳国”的一种生物，外形类似猿猴，可直立行走，时常掠走漂亮的姑娘。日本江户时代每当有小孩失踪，人们便会认为他们是被天狗“神隐”了。如果不太好理解，宫崎骏《千与千寻》的日语名里就有“神隐”二字，恰如此意。

在平田笃胤的《仙境异闻》(八幡书店，2003年9月)中，收录了一个叫做“寅吉”的孩子的“神隐”故事。他自7岁开始就时不时消失，不知去向，过不了多久又独自回到家中。周围的人实在忍不住，便询问其中蹊跷。寅吉透露自己和神秘老人相见，或被带到远处深山里，或前往“唐朝”，或闭关修炼。一时间，世人议论纷纷，认为其实际被天狗掳走，少年甚至还有了“天狗小僧”的称呼。

1890年，日本作家井上圆了在《妖怪学讲义》（LIBRO，1983年10月）中重构了这个形象。在他的笔下，寅吉被塑造成在浅草奥山表演“空中步行术”的奇人，其灰色的羽翼实为机关人偶师三浦屋五郎兵卫制作的竹制滑翔翼。这种将妖怪传说嫁接于工业技术的叙事策略，恰与我此前在漫笔中写的“鸟人”浮田幸吉的飞行实验形成妙不可言的互动。

更耐人寻味的是，包括《仙境异闻》在内，随着时代的变迁，天狗与寅吉变得更具可读性。寅吉在秩父山麓遭遇天狗的时间节点，恰逢日本天文历法中的“妖星现世”周期，这种天体异象在《日本书纪》中早有记载，被认为是天狗现世的征兆。不同于传统“神隐”事件中孩童被动失踪的设定，寅吉主动与乌天狗达成“五十年灵力租借”协议，内容包含每月朔日供奉三合清酒、不得参与反幕府活动、需在秩父山种植九十九棵赤松作为灵力基站等三项。如此，令其遭遇有了许多现实意味。

而从妖术和现代化博弈的角度看，不得不提到“灵力工业化实验”这样的说法。比如，获得天狗之力的寅吉在江户开设“机关屋”，发明了“飞行器”。据《甲子夜话》（德间书店，1978年4月）等文字记载，日本桥鱼市场的鲜鱼突然呈现三天后的腐败状态，其背景就是该飞行器在1830年的试飞中因妖力场干扰导致江户城钟楼发生时间扭曲。

天保改革期间，老中水野忠邦将寅吉机关屋的产品列为“乱心奇技”，其镇压理由并非单纯的“反妖术”，而是恐惧灵力机械可能颠覆幕藩体制下的生产力结构。被没收的“自鸣式天狗钟”核心部件，后来成为横滨炼铁厂的蒸汽压力计原型。

夸张的情节不仅展现着江户町人阶层的技术想象力，更揭示出日本在现代化进程中始终存在的妖力/电力、咒术/算法的双重叙事结构。而天狗从中国《山海经》吉兽到日本“阴影原型”的嬗变，被视作东亚文明接受技术冲击时的不同应激反应。中国保持“谛听神兽”的调解功能，日本则发展出妖械同调的对抗策略。从神话和妖术跨越到现代技术和文明的碰撞，也令人深感中日在文化互动方面的奥妙。（2025年4月4日写于中国上海万泰锦江都城新城酒店430房间）