【日本文史漫笔362】“鸟人”浮田幸吉的飞行狂想曲

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

京都五山送火的余烬还未散尽，鸭川的芦苇丛中突然升起一片巨大的阴影。1785年的夏夜，浮田幸吉用桑皮纸和竹骨拼凑的翅膀撕裂幕府禁令，成为日本历史上第一个触摸云层的人。当这个木匠之子在三十米高空俯瞰二条城时，他或许不知道自己的身影将永远烙在东亚近代史的褶皱里。从历史的视角看，他是一个极为矛盾的“天之骄子”，好像既是被放逐的“天狗”，又是维新潮流的先勇，也是所有困在重力中的人类灵魂的一个镜像。

犬村小六在《对某飞行员的追忆》（小学馆GAGAGA文库，2008年2月）中塑造的平民飞行员形象，被学界视为对浮田幸吉的文学致敬。小说中“用神社鸟居曲线改良机翼”的细节正是对浮田幸吉技术美学的直接呼应。

在异想天开的浮田幸吉的工作坊里，总漂浮着某种危险的轻盈感。从唐招提寺梁柱上拆下的百年竹材，在墨绳的丈量下化作翼展六米的弧形。伊势神宫奉纳用的和纸被熬成胶质，将山鸟羽毛与桑皮纤维黏结成半透明的膜。这位狂人甚至从荷兰商馆废料堆里淘来气压计零件，改造成测量风力的简易装置。这些禁忌的科技元素在月光下发酵，最终酿成那架被后世称为“天狗翼”的飞行器。如果要把浮田幸吉比喻成日本的“莱特兄弟”，真是绰绰有余！

当浮田幸吉在贺茂川河滩试飞时，幕府的密探正躲在青莲院枭木上记录罪证。飞行器升空的瞬间，老鹰的羽毛与荷兰齿轮在气流中达成微妙平衡，但这份轻盈终究敌不过政治重力。于是，飞行器被定性为“扰乱天地秩序的妖物”，“始作俑者”浮田幸吉被剃去半边头发。官方文书上冰冷的朱印，抹去了所有关于空气动力学的计算草稿。

是金子总会发光，哪怕扔到废品堆里。被放逐的浮田幸吉在四国遍路道上研究海鸥的滑翔轨迹，于富士山裾野记录上升暖气流，甚至乔装成虚无僧混进富山卖药团，只为观察他们风筝运输药材的绳结技法。这个通缉犯的逃亡路线，实则是部写在天地间的空气动力学手稿。在骏河湾畔蛰居时，他发明了更危险的游戏。将松茸商队的账本改造成流体力学笔记，用茶道怀石料理中的鲷鱼骨架模拟机翼结构。当幕府颁布《异国船打拂令》严禁西学时，这个不折不扣的叛逆者却在温泉旅馆的汤池里，用蒸汽托起微型滑翔机进行风洞实验。他写给妻子的密信中甚至藏着飞行公式，这些数字后来变成明治飞行协会的启蒙密码，被赋予无法替代的时代价值。

由于受到禁打，浮田幸吉曾一度被迫转型为假牙匠人。某次醉酒后，他还曾坦言自己做的假牙助力世人“咀嚼尘世”，自己的灵魂却深陷“饥饿”。显然，不能继续自己的飞行狂想，带来了肉身与精神的割裂感。有意思的是，62岁的浮田幸吉突然从假牙工坊消失。3个月后，有传言称，近江商人在琵琶湖北岸目睹了神话般的场景——一个白发老翁驾着红白相间的飞行器掠过湖面……

从明治时期的航空沿革历史材料中的谨慎收录，到平成年代日本航空技术史里的专章论述，浮田幸吉的形象经历了从“天狗妖人”到“科技先知”的蜕变。作为一个叛逆者，浮田幸吉是一面时代的“多棱镜”。可以是技术先驱，可以是文学符号，也可以是文明碰撞的标本。（2025年4月3日写于中国上海万泰锦江都城新城酒店430房间）