《一个人的村庄》：万物有灵，值得慢慢欣赏

有人说，独处是人生圆满的开始，因为只有独处时我们才能让狂躁喧嚣的内心静下来，才能回归灵性，与天地万物达成精神共鸣。

那么，在这一节中，我们就来看看刘二孤身一人在荒野中欣赏到的自然之美，以及其中的欣喜与悲伤。

木头也是有灵气的

在上节我们讲到，刘二的生命轨迹被一棵荒野中顽强生长的大树所改变。

那是一棵死而复生的老胡杨，就在他的注视下抽枝长叶，其蓬勃的生命力让他如醍醐灌顶，意识到作为一个人，自己也应该不断成长，像植物一样旺盛、潇洒而肆意。

在刘二看来，戈壁滩上的树比人还富有智慧和灵性。

比如人往往会忘掉岁月流逝，但大树用自己的年轮，记录着哪年雨水丰沛，哪年又是枯水季。

它们也不会像人一样乱走动，而是向下深深扎根，然后像风一样，朝着天空慢慢地向上刮。

大树一年年地升向天空，但人类似乎很少留意。

有一次刘二顺手把竹筐挂在了一棵小树的树枝上；还有一次他捡回一捆麦子，怕被鸡叼走，于是也顺手夹在树杈上。

等回想起来时，他发现树已经长高了，把竹筐和麦子举在了半空中。

那捆金黄的麦子经过风吹日晒雨淋，早已经变得发灰，麦穗也被鸟儿啄空了；那个筐里也许盛着几个玉米棒子，但看着筐沿的斑白鸟粪，几乎可以肯定，筐里早已空空如也。

为此，刘二的母亲心疼地说：

“唉，好好的东西，都给扔到天上去了！”

这是刘二自家的树。

黄沙梁的村民喜欢在屋前屋后栽树，每年都栽，粗细不一。

家里需要木头了，比如要给铁锨配个新木柄，或需要换根羊圈顶上的烂椽子，挑一棵粗细长短合适的树，砍掉就是了。

谁家栽的树就是谁家的私有财产，这是村里的规矩。

而村外长的几棵榆树则属于公家财产，不能砍伐。

但村里没规定树枝不能砍，于是有些人就在树枝上拴上布条作为标记，等它们稍微长粗点就砍了拖回家。

但枝条被砍得光秃秃，这棵树就没脸活下去了，就会死掉。死掉成了它们最后的活法。

刘二觉得东边河湾里那棵大榆树是他的树，尤其是树的半腰处斜出来的那根横枝，刚好和地平行。

他曾爬上这根横枝玩耍，把脸贴到粗糙的树皮上，顺着横枝的方向往前看，刚好看到对面是自家房顶的烟囱，正涌出一股滚滚的炊烟，带着饭香。

但刘二并没给那根树枝拴上布条，所以后来有户人家把它砍走了，头南梢北地用在了羊圈棚上。

当时刘二正在旁边割草，就听见“腾腾”的砍树声。

他提着镰刀来到田埂上，看见那棵树下停着辆牛车。

他没看清树上抡着斧头砍横枝的那个人。

刘二一度担心这棵树脸皮薄，因为失去最粗壮的树枝而活不下去，事实证明他想多了。

大树自己没枯死，反而被人偷偷砍了去。

那是个刮着大风的夜晚，刘二一直担心会发生什么事，怎么也睡不着。

等到半夜时分，他听到一阵沉闷而有力的巨响，砸得大地都震动起来。

但这么大的动静，村里的狗竟然没叫，也没人惊醒。

第二天一大早，刘二就听说河湾的大榆树被偷砍了。

他爬上屋顶，只见河湾那里空荡荡的，他的树失去了踪迹。

原以为这事就这么结束了，但还有后续。

五年后一个阴雨绵绵的午夜，刘二又听到沉闷的一声响，土地再次被砸得震动起来。

紧接着，细密的雨声中传出一个女人尖厉的哭喊。

母亲被惊醒了，连声催促父亲：

“快醒醒，外面出大事儿了！”

父亲穿好衣服，拉开门匆匆走了出去。刘二也悄悄爬起来，套上衣服，不顾母亲的阻拦，摸黑下了炕，穿上鞋子出了门。

刚到门外，他就听到又一声尖叫刺破夜空：

“救人，快来救人啊！”

还是那个女人的声音。

他一头钻进雨中猛跑，跟着人群来到一堆泥泞的废墟前。

这家人的房子塌了，幸运的是女主人身材瘦小，所以能扒开椽子缝钻出来，哭喊着救人。

人们摸着黑在废墟中扒拉，摸到啥都先往外搬。

天渐渐亮了，大家这才看清房子倒了三面墙，幸好房梁上的榆木檩条是弯的，一家人正好睡在檩条的弯曲处，这才捡了条命。

但懂行的人说，正是这根歪檩条压塌了房子，因为它太粗太重了。

在回家的路上，刘二悄悄跟父亲说道：

“我认识那根檩条，就是河湾里长的那棵老榆树。”

父亲瞪了他一眼说：

“胡说，皮都剥光了，你还能认出来？”

但刘二怎么会不认识呢，那可是他的树，曾多少次托着他，欣赏自家炊烟袅袅升起的树。

刘二觉得木头就是树的第二段生命，哪怕被砍成几段，被剥光了皮，也无损它的灵性。

这种灵性让它知道好歹，明辨是非，惩罚那些不义的人。

想想那家人刚从废墟里挖出来，狼狈不堪的样子，当年砍树时他们是否想到会有今天呢？

蜉蝣一生，天地为之沉寂

很多人觉得人类作为万物之灵长，天生就比其它生命更高贵、智慧。

但刘二用大树“报复”的故事告诉我们，众生平等，各有其灵性。

一旦我们放下傲慢去用心欣赏，就会发现哪怕一只瓜，一粒虫，也有自己的小心机，也有挣扎在生死线上的不甘。

我们先说一个愿意投桃报李的大西瓜吧。

这可是独属于少年刘二的一个小秘密，让他一想起来就忍不住笑得嘴角翘起。

他见证了这只西瓜的一生，并且正是因为他的设计，这只瓜才长成了方方正正的样子。

刘二是在初春时发现这株西瓜的，当时它已经扯了一米多长的秧子，根部结了个拳头大的青皮瓜蛋，梢上还挂着两个手指头大小的小瓜蛋。

他猜很可能是去年秋天有人来这里捡柴，吃西瓜时吐下的籽，开春后几场雨水一浇，瓜籽就发芽了。

但刘二高兴了没多久，就开始为这几个瓜蛋发起愁来。

这里人来人往非常热闹，牲畜和小动物也在附近跑来跑去，很容易发现瓜秧，它们不会等到瓜蛋成熟就会吃掉它们；而自己又不可能就为了个西瓜，专门搭个草棚住下来看守。

刘二觉得，对一只瓜最大的尊重，就是让它自然成熟，瓜熟蒂落。

他思来想去，终于想到个好办法。

他在瓜秧的根部挖了个坑，把那个拳头大的瓜蛋小心翼翼地吊进去，再用木棍、草叶和土把坑顶封住，伪装成没人动过的样子。

然后他又掐掉梢上的两个小瓜蛋，让人觉得这截西瓜秧是空的，就不会多加留意。

此后的一个多月，刘二经常来探视自己的小瓜。

他看到瓜秧旁边有圆圆的牛蹄印，还有人的脚印，但显然它们都没有发现坑里的秘密。

刘二就像个热忱的准爸爸一样，把耳朵贴在坑旁静听。

他似乎能听到瓜宝宝拳打脚踢，似乎在努力长大。

就在这个准爸爸焦急的期待中，天气一天天热了起来。

刘二估摸着瓜宝宝要呱呱落地了，于是特地起了个大早，夹着一条麻袋，偷偷溜出了村子。

等来到了藏瓜的地方，他俯下身子，双手微颤着，拨开了盖在坑顶的土、草叶和木棍。

一个翠绿的大西瓜突然暴露在刘二眼前，把他挖的那个坑挤得满满当当。

刘二吃力地把瓜抱出来，捧在胸前仔细端详，这才发现瓜宝宝长得方头方脑的。

当年他挖的那个坑太小太方正，限制了瓜的生长。

隔着瓜皮，刘二都能感受到它的委屈。

如果说这只方形西瓜带给刘二的是意外之喜，那么一只濒临死亡的小虫子，则让他体会到了生命最后的不甘。

那天刘二走得有些累，于是躺倒在草丛里休息。

正是初春的中午，太阳照得肚子暖暖的，让人觉得胃里的粮食都在葱葱郁郁地生长。

刘二无意中扭过头，发现一只甲壳虫也像自己一样仰面朝天，让阳光照在肚皮上。

刘二忍不住笑起来，觉得这只小虫子也很会享受啊。

他放眼望去，只见身前身后的草都冒出头来，很多还开了花，好像谁说了个笑话，把这一滩的草都给惹笑了。

但渐渐地刘二不笑了。

他意识到只有人类这样的直立动物才会仰面朝天晒太阳，而像虫子这样的爬行动物，一旦仰面朝天就意味着快死了。

他侧过身仔细观察，只见小虫朝天蹬腿的动作有些僵滞，那是一种痛苦的抽搐。它真的快要死了。

刘二捡起一根木棍，小心地帮这只甲壳虫翻身。

小虫正过身来，光滑的甲壳上反射着阳光；但它并没撑太久，身子一歪再次仰面朝天，摔倒在草地上。

刘二不清楚这只小虫是因为生病或意外受了伤，还是说已经尽享天年，快要寿终正寝。

刘二陪着这只小虫子，看它挣扎了很久很久，蹬腿的动作也变得越来越无力。

它一下一下地往空中蹬腿的样子，让人觉得它好像走在一条通往天堂的路上，一步步向天上爬去。

春天的太阳一点点地西斜。

最后小虫子再也无法动弹了，纵然被人拿草棍拨弄，还是一动不动。

刘二这才起身离开。

尽管目睹了一个生命的终结，但他并不觉得非常难过，毕竟那是只虫。

作为一个人，他最小的悲哀仍大于一只虫儿的死亡。

可是，刘二还是觉得内心空落落的。

旁边的虫子照样在叫，鸟儿照样飞过天空。

生命是一场永无停息的喧哗，是明媚春光中的大地复苏。

可对这只小虫来说，一切在瞬间变得沉寂；与此同时太阳也突然熄灭，而大地也随之暗淡了下去。

好，本节的内容我们就先讲到这。

刘二在荒野上自得其乐，欣赏自然之美，万物之灵性。

但这种田园生活并没持续多久，他就因求学、工作离开了黄沙梁村。

那么，在下一节中，我们就来聊聊他离开黄沙梁村之后的生活，以及心理的变化。

让我们下节不见不散。