海丰，等待除夕

鞭炮长龙

除夕日的喜庆红

卧室和厨房的门只用窗帘布隔开，昏黄的灯火放大了母亲的身影。

那时没有电热水壶，没有天然气灶，母亲烧水煮饭用的是煤炉。煤炉口约摸半个巴掌大，头天晚上封火并不容易，封得太松费煤球，封得太死炉火全灭，封得刚好可留文火，上面蹲着一只黑铁壶。煤球烧起来气味呛人，父亲在外墙单独砌了个小房子，只容放下一只炉子。母亲打开炉口，用一把葵扇把炉火扇旺。那把扇子祖母给缝制了一圈花布边，针线工整，很是耐用。又向水缸舀水，“哗”的一声，把水添到本有余温的铁壶里。

母亲又向外屋的鸡笼走去，抓鸡——掺杂着一群鸡混乱挣扎的叫声。至今没有想起自己最在意的哪只鸡被母亲抓走，等我起床时见到的都是被热水烫后准备拔毛的鸡。那鸡毛不再蓬松光鲜，尽是落汤的狼狈。母亲是不让我们小孩看见杀鸡的场面，可我躺在床上，从来没有那么仔细那么清晰地听见鸡叫得那么凄凉，一声、两声，我的心刹那被揪得紧紧的，不停狂跳。在没听见那叫声以前，我是同情被豢养的鸡，及至我听见这叫声，我立刻涌上感激——在用筋骨肌肉奉献于我们之前，那只鸡一直在下着好吃的蛋。好多年了才明白，鸡群发生的喜悦或哀伤，是母亲最早让我认识的众生万象，唯有自度。

家中那把菜刀，在母亲手中是有灵性且虔诚的。母亲拿它来切割食材，也切割时节，为祭拜神灵祖宗准备菜肴。那一刀下去时，母亲的脸上尽是贞静。母亲始终听从的是祖母教给她对天地自然的敬重。她和祖母经历过饥荒，对拥有安定的生活恪守本分。在料理日常生活中她影响着我们，不能随意糟蹋，要珍惜福分。杀鸡后我的分工是翻洗鸡小肠，取插在香炉里的细香枝，穿进鸡小肠，反手翻过来搓盐，揉洗。母亲边和我说做人不能小肚鸡肠，边用干草引燃大土灶，水烧开后蒸鸡。约摸一刻钟，热气蒸腾似彩霞，鸡的鲜香弥漫在厨房的每一个角落。此番印象，平实无奇，却跟随我的梦境一辈子，那是家的味道，是母亲的味道。直到今日，我不喜欢餐厅出品的鸡，只偏执地喜欢母亲蒸的鸡。

除夕夜的老城

母亲种的迎春花

祖母没有带我们回祠堂，年三十这一天，八仙桌摆上正厅，用来祭拜祖先。我记得清楚，祖母如何对我们小孩讲这是神圣的仪式，不可惊动祖先，规规矩矩跪在蒲团上。母亲从后面搂着我，面向香火，掌心合十，低声说些保佑我们身体健康，聪明伶俐之类的话语。

三巡茶酒过后，鞭炮声错落响起，震耳欲聋，各姓祠堂，以及我家的祭拜都在鞭炮声中完成。

拜完后，平日里吃不到的全鸡全鱼，诱人的橘子，便由家人一起享用。祭拜祖先有诱人的荤食可尝，还能去捡鞭炮，这在孩童的心上，便有惊天动地的意味。上百年来，粤东海丰地区如此丰富立体的仪式，包括供品，杯皿、茶酒，每一种物体都有如神明知道，它们与每一次磕头细语相互缠绕，仿佛一首惊魂的长诗，又似色彩惊人的藏品，在民间一路蜿蜒，流动成天长地久，自是妙不可言。

年夜饭上，哪个小孩说了不吉利的话，祖母便沿用习俗，用鸡屁股擦谁的嘴巴，惹得众人笑成一团。个子长得飞快的大姐，总被母亲用鼎盖轻轻压一压头，让她来年不再疯长；哥哥被父亲托举起来，双手抓住大门框，做引体向上，叫他来年要长得快，长得高。而后来，兄弟姐妹几个，我比他们都矮。

饭后，大姐是母亲的得力帮手，她把锅碗瓢盆洗净沥水，把水缸的水舀干，清洗一番，再放干净的水。我遵从母亲的话，把明日大年初一吃斋饭的蔬菜备妥，芹菜要把纤丝剥掉，荷兰豆要两头掐，菠菜要把菜头拧掉，整齐摆放。母亲到老依旧如此择菜，在她面前，我从不敢懈怠。也许因为如此，才有了后来我的一身静定。中年后，对于童年的回忆像吃油甘子，酸涩后的回甘，回味无穷。

守岁时，我帮父亲包利是封，崭新的纸币是散发着清香的。父亲自视清高，却要包容“铜臭”，父辈是十分敬重生命的，与生俱来谦卑安静。像母亲从除夕的凌晨到大年初一的凌晨，里里外外打理妥当周全，从未有过怨言。她没有太多文化，始终像一杯清泉淡茶，不是浮云吹雪，而像大地稳定，百折不回，传承着千百年来的尊老敬贤，朝耕暮耘。

直到子时十一点，父亲把原先半掩的门打开，放“开门炮”。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”隔着千年，家家户户与王安石相遇，各自展开了对新春的期待。

我在对除夕的回忆里，深深地爱着这些美好的俗世之物——那闹腾的新年歌，那开到荼蘼的迎春花，菜肴的鲜味，贴春联、祭祖……旧事旧物，在我眼中闪烁着动人的光泽。

我那万转千回的柔情啊，是陪父母过着一天好似一天生活的，敬重珍惜，等着甲辰除夕到来。我知道，这是万世修来的福分。