鹤望蓝：岁月饶过了谁？（上）

· 星期三 ·

坐上返程的地铁，芷萱掏出手机开始查阅，回复该回的信息。正好有人下车，旁边的位置空了出来，她看见四周没有需要让座的人，就坐了下去。正想放松闭上疲倦的眼睛，感觉手机震动了一下，有条信息进来了。她本能地拿起手机，看见是静怡：“你回到城里了吗？”

“地铁上。” 芷萱简单地回复。

“要不要一起吃个晚饭？我刚看完我阿姨出来。在中山医附近，应该离你家不远。”

“你不要回家陪爸妈吃饭吗？”

“今天不用。”静怡说。

虽然奔波了一天，芷萱只想着赶紧回家。可是转念一想，晚饭还是要吃的。就答应了。反正家里也没人等着她。而且那也不是她家，是朋友空置的一套老旧的楼梯房，没有电梯的那种，借她暂住的。

像她这样常年旅居海外的人，已经对这个她出生长大的城市很是疏离。只是这些年，母亲早逝，父亲年事已高，她开始频繁地回国。人生走到知天命的时候，芷萱又重新走在这千年古城的街头，听着熟悉的乡音讲着陌生的故事。

静怡跟芷萱一样，也在努力地适应着这个熟悉又陌生的城市。静怡很有福气，父母双全。可是也有不为人知的烦恼。八九十岁的老人不服老。坚持不请保姆，家务自己做。美其名曰，还能自理，家里多个人不习惯。

自从三年前不幸碰上疫情大流行，困守家中的日子，突显了他们的囧境。老人手机操作不灵光，买个菜都成问题，更别奢望看病续药的事。早已跟不上世代的更迭啦。这令静怡的心没少悬着。于是疫情一结束，她就跟公司辞职，回国陪父母小住了半年。感觉父母日渐衰老。可走时，也没能说服父母请个钟点工。

静怡还在飞往美国的飞机上，她老爸就出事了。

老人家每天定点定时去散步，很自豪人生九十还能行走自如。就不记得医生早已叮嘱过，不要逞强，不要走楼梯，不要爬坡，也不要单独行动。那天他嫌老伴动作慢，自己先出了门。走到四野无人处，静悄悄的，远离尘嚣，心情格外轻松。他抬头看天际的白云，腿一软跌倒在斜坡上。顺着斜坡一直往山坡下溜，后来是碰到一棵小树停了下来。可是已偏离了步道，看不见一个人影。也不知过了多久，老伴见他一直没回家，寻了过来。可是老太婆也扶不起老爷子。不但没帮上忙，自己也坐在地上起不来了。幸好老伴身上带着手机，呼叫外甥女。外甥女机警地拨打了紧急电话，叫来了救护车。把两位老人送进了医院。

那边的静怡，一下飞机还没回到家，就接到表妹的电话，说爸妈都在医院。妈妈没什么大碍，只是疲劳脱水受了点惊吓，输液休息一下就可以回家了。爸爸则不太乐观，臀部骨折，要手术。

静怡也顾不得疲劳，在手机里马上订好了回国的单程机票。回家跟老公儿子说话都顾不上，拆行李装行李一气呵成。在美国家中待了不到二十四小时，又上了飞渡重洋的飞机。

就这样，静怡和芷萱这两个大学时代的同窗，在美国工作生活多年，分居东西两岸久未谋面，却因着各自年迈的父母万里奔赴，聚首在故乡的天空下。

静怡在电话那边说：“你看在哪里见？”

知道静怡不比自己熟悉状况，芷萱提议去地铁站附近的翠苑茶餐厅碰面。她也就知道这家，平日里都是奔波在路上，自己很少上什么像样的餐馆。这家是她唯一去过又记得住的。

回来的时间长了，也有同学旧识相约饭聚。但每一次之后都很难让她想起地点和名字。每一个中文字她都认识，可就是毫无意义，记也记不住。路名嘛，说起来都能唤起儿时的记忆。可就是鲜少在脑海中拼凑出个方位。走过路过，总是似曾相识的样子。如今的广州城呀，早已物似人非，让她迷茫。

坐公共交通，她依靠手机，查好哪里上车下车，如何转乘。有时还是会摆乌龙。打的就犯愁了。如果碰上一个外地人司机，问她怎么走，她更心慌。说着一口流利的广州话，却不认得路。马上就露馅了。幸好近些年网约车兴起，她也学会手机上叫车，才没有了找路的问题。

到来茶餐厅，静怡已经点好菜等着她了。

“今天怎么这样好，不用回家交人，陪老爸老妈吃饭？”芷萱边坐下边问。

“我出来之前把晚餐都准备好了，叫他们自己吃。我就不赶回去啦。现在是下班高峰期，我也不想跟上班族的小年轻挤。”

“那你阿姨呢？没想着法子要你留下来吃晚饭，这样不就可以不让你走啦？”芷萱听静怡提起过，她阿姨寂寞得很，只想身边有人围着她转。弄得自己的子女，包括静怡这个姨甥女，一想起去探望她总是脱不了身，还要忍受阿姨那老旧唱片一样无休止的唉声叹气，都有种望而却步的迟疑。

“她当然想留我。不过我一进门就声明不在这里吃饭。她都被我姨夫宠坏了。需要时间学习一个人独处。谁都不可能天天来看她，餐餐陪她吃饭。” 静怡幽幽地说。

“是呀。你阿姨就是要培养一些自己的爱好。别总把心思放在数算今天哪个孩子来过，哪个孩子没来。小辈也有自己的生活，需要自己的空间。话又说回来，上了年纪适应能力差。你不是说你姨父一辈子都对阿姨宠爱有加，都把她惯得像公主似的。现在不幸姨父先走了，留下阿姨一个人，她其实就是个巨婴。适应起来更是艰难，漫漫长路啊。”

“她是我小阿姨，妈妈最小的妹妹。没比我们大太多。还没那么老呢。唉，不说她啦。你今天去看银月的妈妈，怎么样？” 静怡将话题转移。

“哦，邓妈妈挺好的。在顺德的养老院里，吃住都有人照顾，还有基本的医护。什么都安排得妥妥当当，挺让人省心的。当然，邓妈妈不需要人照顾，她还天天弹琴，自娱自乐。”

“弹琴？记得银月弹得一手好琴，气质女神。大学时是多少男生心中的白月光。她妈妈也弹琴？”静怡说。

“是呀，银月特意买了一架钢琴给妈妈，就放在房间里。随时都可以弹。只要不妨碍别人休息就行。今天她特别高兴，弹了两首给我听。老太太好精神，居然不用看谱，能记得住整首《致艾丽斯》和莫扎特的《小星星变奏曲》，绝对没有老人痴呆。我还真没见过带钢琴入住养老院的。她是我见过最乐观的人。跟那些整日怨天尤人、垂垂老矣的人有着天壤之别。她都八十四岁了耶。”

“哇，真是羡慕。我八十四岁的时候都不知道会老成什么样子。“

“呵呵，能活到八十四就很幸运啦，还有这样的生活质量。的确是有福之人。”芷萱感叹道。

“既然她的状态这么好，为什么非要住养老院，还那么远。你说倒地铁都要两个多小时，对吧？为什么不住在广州？你不是说银月的父母是中山医的医生吗？他们应该有房子在城里。还可能位置很好呢。现在都升值了吧？”静怡冒出了很多个问号。

“对。他们是有房子，就在附近。为什么住去了养老院？恰恰就是他们都是退休老医生，面对生老病死有着平常人不能企及的淡定和理智。他们就银月一个独生女。当初银月在美国，他们没有想要跟着去的。在广州过着自得其乐的退休生活。邓妈妈教钢琴，学生多得不得了。爸爸被中山医返聘，一直带研究生，退而不休。银月爸爸许多年前就是中山医学院附属医院的‘外科第一刀’。

“后来是拗不过银月，给他们办的美国绿卡都快过期啦，他们才去了美国。我在美国银月家里见过他们两老。见面那天，我是觉得她爸爸苍老了许多。她妈妈倒是没变，远远看见我走过去，她就在走廊上旁若无人地大声喊我的名字。没大没小的，仿佛见到多年的老朋友。邓妈妈的确心态年轻。

“本来我也以为他们会快快乐乐地在美国颐养天年。可是第二年我问起银月，她却告诉我，爸爸妈妈回国了。原来她爸爸出现了帕金森综合症，会突然摔倒，失去记忆，思维混乱，语言障碍等等。他们都是医生，很清楚这意味着什么。也知道，就她们母女是无法照顾好爸爸的。所以，邓妈妈决定带邓伯伯回国。他们是我见过人间清醒、最为子女着想的父母。你知道这需要多大的勇气和决心?他们所做的一切就是不要连累银月，不要打搅她的生活。有的时候，适时的离开，就是父母可以给儿女最大的爱……”

讲到这里，芷萱的眼眶湿润了，语调哽咽。沉默了一下，静怡安慰道：“你爸爸一样，他也将自己的生活安排得好好的，不让你挂心。”

无声地点了点头，芷萱调整情绪，恢复了平静的语气：“回到广州，他们本是打算入住中山医的。可是大名鼎鼎的中山医人满为患，他们连个床位都找不到。现在中山医的院长和主治医生不是邓伯伯的学生就是故交，可是也没办法。大把情况紧急的病人排着长龙等床位呢。再说，这不是一天两天的事。帕金森症是不可逆转的，在他们前面还有很漫长的日子。他们就找到了顺德这家养老院。远离大城市，资源没有这么抢手。旁边就是顺德地区最大的容奇医院。邓伯伯吃的药还是在中山医开，按时去取。邓妈妈后来认识了一位 ‘院友’，每月来广州一趟，自己拿药，也顺带给邓伯伯取药。她就不用跑啦。

“有邓妈妈这位内科医师的守护，邓伯伯得到最理想的照顾。知道该怎么用药，接受合理的治疗。即不耽误病情也不过度治疗。银月在美国也得以安心。每年回来看望爸爸妈妈。所以她每次回来都马上进顺德，没在广州停留，也没见同学。” 芷萱替老同学解释道。这么多年，静怡也是第一次从芷萱口中得知银月父母的详情。

“挺好的。”

“是，邓伯伯的病情一直很稳定，有尊严地活着。直到疫情席卷全国，无人幸免。邓伯伯是感染了新冠，引起了并发症去世的。其实他得新冠之时，所在养老院的院长正是肺病专家，院里还有呼吸机提供。这在全国的养老院里可谓是首屈一指的配备。别说养老院里有呼吸机这事有多稀罕，养老院外不知道多少人想要呼吸机而不得。可是，邓妈妈婉拒了院长的善意，没让邓伯伯上呼吸机。医生的职业让她很清醒地意识到，上呼吸机不过是苟延残喘，多活两个月，最后还是会无药可治、回天乏术。何必受此折磨？不如体面地告别世界。

“邓妈妈今天跟我说，邓伯伯是在自己的房间里，躺在舒适的床上离开的。那天，护士来给他洗了个澡，还喂了午饭。邓伯伯看起来心情很好，就靠在床上，听着邓妈妈的琴声睡着了。是那么的安详，那么的满足。

“之后，邓妈妈觉得在养老院住习惯了，自己也会一天天老去，在这里有人照顾，就一直住下去了。其实最主要的是，她不愿给银月添麻烦。父母老去，能够这么潇洒，真是不多。懂得照顾好自己，就是最大的福气。是自己的福气，也是子女的福气！”

静怡静静地听着，若有所思。

“邓妈妈早就写好遗嘱，身后一切，包括房子都留给银月。广州的房子多年没住，荒废了。她一个老人家没力气搞了，就等银月处理吧。银月也说，她会提前退休，回来陪妈妈住。妈妈觉得顺德住得舒服，她就搬进去顺德。

“你看世事就是这么奇妙，有的老人天天紧拽着儿女不肯放手，想方设法留住孩子，日日忧虑不得安宁。即使儿女孝顺都在身旁，也不见得舒心快乐。而那些进退有度，懂得放手的父母，一心不要成为儿女的累赘，反而会得到孩子真诚的回报。”

“确实如此……” 静怡深有感触。”你们家也是个很好的例子。你爸爸不也是二十年前就为自己安排好，住进老人公寓。都不用你操心。你还不是一年回来两三次？最不可思议的是，疫情期间你都能跑回来。隔离三周耶！难倒了多少人。还有签证！我们的十年签证都暂停使用。你居然拿到签证。这样难，你都回来了，为了看爸爸。你做了我们想做又做不到的事情！”

“我爸爸是常常说，他身体好，我们都不需要挂念。‘我没有三高‘，’ 你们放心，我能活到一百岁‘，这是他常常挂在嘴边的话。”

“一百岁没问题。实际上你爸爸也快一百岁啦！真是身体好！心态好！静怡说。

“主要是心态好。” 芷萱接着说，“心态好百病不沾身。他的精神世界丰富，一直还读书看报写诗。他很愿意和年轻人交朋友。他那一辈的人都走得差不多了，好多人都活不到他这个岁数。即使还活着，也病痛缠身不良于行。见个面不知道有多难。老朋友一年年的少，还是有年轻一辈的人来探望他，他一点都不孤单。

“我有一位邻家大哥哥。我们两家算是世交吧。其实这位大哥哥大了我很多，以前我都跟他说不上话。他自己的爸爸在我读小学的时候就去世了。大哥哥现在就是把我爸爸当作自己父亲一般来孝顺，常常去看他。大哥哥跟我说，他出生时市面上有钱都买不到牛奶鸡蛋，要到黑市高价换的。我爸爸曾拿自己的工资给他买牛奶、奶粉。这是他听他自己妈妈说的，我倒没听我爸爸提起。他一直记到今天。逢年过节一定礼数周到。前两年疫情，我回不来给爸爸过生日。都是他给爸爸买蛋糕庆生。我不在广州的时候，就是仰仗着同学朋友这些有心人去看望爸爸。”

“对啦，记得星期五，我们一起去看你爸爸。顺便也去看看晓星的妈妈。听说她妈妈也住在你爸爸同一个老人公寓。”

“好呀，我去过晓星妈妈那里。知道她住哪栋楼。我们约在这个地铁站见吧。我也正好把我爸爸的存折交还给他。”芷萱说。

“你爸爸银行的事办妥了吗？”静怡问。

“部分办妥了。嗨，说起来一匹布那么长。我们还是先吃饭吧，下次再跟你聊。“芷萱累了。两人光顾着说话，这顿饭吃得时间特别长。

走出餐馆，广州的街头飘起了雨丝。和静怡分手之后，芷萱撑着伞，走进湿漉漉的雨夜。斜斜的雨滴打湿了她的裤脚，让芷萱倍感潮湿和冰冷。不知道是不是太疲倦了，她的心被一种阴郁和伤感紧紧地抓住。刚才在静怡面前的乐观开朗荡然无存。她想起爸爸的养老金，不禁忧心起来。

二十多年前妈妈走了，留下爸爸仍生活在这座城市里。即使孤身一人，他仍是乐观积极，热爱生活。把钱财看作身外物，物质上无甚要求。丰厚的养老金足够他一个人的生活。包括现在请个全职保姆也绰绰有余。芷萱和姐姐都从来不用担心，也没过问他财务上的事情。芷萱回来不过是锦上添花，陪伴的任务就是带爸爸去旅游，去餐馆里吃新奇的美味。但是这次回来，芷萱却发现爸爸老了，要帮他管管银行里的钱啦。

离开这么多年了，芷萱根本对国内的银行系统知之甚少。拿着爸爸的银行卡和存折，她竟是一片茫然。特别是存折，她从来没使用过，不知道存折也可以在银行的智能柜员机上打簿。存折里的明细账目，她更是似懂非懂，看不明白。而有些账户有卡有存折，有的是有卡没存折，也有的没有卡只有存折的。银行卡和存折的功用稍有差别，每个银行的操作也有不同。有时可以在智能机上操作，有时又非要柜台的人工服务。总之，芷萱被弄得晕了一阵又一阵。

问爸爸，爸爸也说不清楚。在人人使用手机银行的今天，他还守着这些卡和存折。爸爸一辈子就没用过手机。妈妈在的时候，都是精明的妈妈在管账。妈妈不在了，他更是稀里糊涂的，从来只知道去银行取现金放家里用。银行里有多少钱就是一笔糊涂账。

令芷萱抓狂的还有，爸爸的银行户口都是老掉牙那种的。从前手续宽松，开了定期活期一个又一个户口。现如今盛行反诈骗，银行政策收紧，很多事，如打印流水账之类，都要户主亲自现身。芷萱拿着爸爸的身份证，说是他的女儿也不能代办。

浠沥沥的早春时节，芷萱哪里忍心让高龄的父亲为这样细枝末节的小事跑一趟。动不动就要本人亲自来，几家银行跑下来，岂不是把老人家折腾得够呛！何况经过疫情，感染了新冠病毒之后，爸爸的身体一落千丈，明显没有从前硬朗了。肉眼可见的衰老，芷萱看着心疼。

这些日子，奔波在各个银行之间，行走于春寒料峭的南国街巷，芷萱的心情就如那阴霾的天空一样，悲从中来。在银行里处处碰壁，芷萱心怀内疚：太晚啦！早该梳理爸爸的银行户口，帮他把钱管起来。早几年，爸爸精神还清朗的时候，就该把这些事办了。怎么如此大意！

一想到爸爸从来不愿打搅她们两姐妹的，银行的钱自己管不来却也没开口。芷萱一阵心疼。

带着深深的挫败感，芷萱找到爸爸退休前的单位。办公室主任接待了她。那位看上去年富力强的女主任，很熟练地解释着老人的退休金分几部分，都是通过哪个银行派发。芷萱喃喃地重复着她的话，试图招架住这强大的信息量。结果发现是徒劳，连银行的名字都颠三倒四记不住。主任瞥一眼这外星人一样的海归，很无奈地拿了张便筏，一分钟就把要说的事项列出来，递给芷萱。

芷萱接过便条，如做错事的孩子，羞得不敢多说一个字。

办公室主任例行公事地告诉芷萱，有一笔养老金是社保局发的，现在都要求人脸认证。然后把手机人脸认证的流程复印了一份给芷萱。看来是有很多人问过。可以想象，许多老人家都不懂手机操作的啊。

其实，芷萱也是云里雾里。想着爸爸的养老金一直都有银行到账，没太在意。听见主任在说：“这是去年才开始实行的。你爸爸的老同事老范，他没有认证，今年就停发了。他女儿刚还打电话来。”

“哦，范叔叔的养老金停发了。”芷萱只是机械地重复她听到的信息。

“但是这笔钱不是我们这里发的。我们也帮不上忙。”主任说。

即使是听到这样的信息，芷萱还是没反应过来。她被银行那一堆规定搞得脑子不够用了。等回到家，她才慢慢回过神来。按照主任给的便条，查到养老金的银行，再拿出存折，看了一遍又一遍，才发现问题，惊觉爸爸的养老金也停发了！

原来这种存折是要到柜员机扫描，才可以读到进出账目的明细，人们称之为打簿。芷萱确实去打簿了。可是没在意上面密密麻麻的日期。竟把去年十二月二号的进账看作今年的二月，认真看了后面的年份，她才明白过来。确定养老金最后发放的日期是去年十二月，今年只有取出的记录，没有进账。

这一发现惊得她跳了起来。忙碌了两周，竟然没有发现这个严重的疏漏。看来自己也不比那些七老八十的老人家清醒。一种无助感袭来。

第二天，芷萱一刻不敢耽误赶去爸爸的老人公寓，像赎罪似地替爸爸做了人脸认证。按照主任给的指引，竟然很顺利。

接着，身心俱疲的她，又开始担心没发的养老金会不会补发。朋友们安慰她，会补发的。可是没处咨询，唯有等下个月发养老金的日子，去查银行的进账。下个月，离她回美国的日期没几天啦。如果没办妥，她再也没时间补救啦。一想到这里，芷萱就有说不出的郁闷。

（待续）

原载《世界日报》2024年 8月小说世界