古典小说、笔记与问天--韩南教授 ■作者：張鳳（美国）

《文舞霓裳》文学专栏  第408期

右：王德威教授、韩南教授、李渝教授-纽约大学、张凤、陈东荣教授-中央大學英語系主任 2005年

1990年春，我在哈佛大学声誉卓著的古典小说教授派翠克.韩南（Patrick Dewes Hanan）的堂上听讲。那个春天他暂撇开最擅长的《金瓶梅》或《三言》、《二拍》的冯梦龙和凌濛初。

韩南教授集中引导我们研读：对后来《红楼梦》等小说创作，极有启示的诸多明末清初的小说，诸如《隋炀帝艳史》、《隋史遗文》、《隋唐演义》、《醒世姻缘传》、《禅贞逸史》等，和好些后续文字，如《西游记补》、《水浒后传》、《续金瓶梅》等，更选有《平山冷燕》、《玉娇梨》、《好逑传》这些才子佳人小说，也没漏掉清初才子李渔的《连城壁》《无声戏》-日本才有，…尤其他写的《创造李渔》那时才出版。他告诉我每年他只收三两个正式学生，但在不太大的教室中，与中研院的胡晓真研究员兼所长，哥大的刘禾教授，和商伟教授等位大家，济济一堂同室共话研讨，由李渔写的《闲情偶寄》，广及园林、花木、器玩、居室、饮食、颐养等。特别在词曲、演义，总结我们古典戏剧创作和舞台表演艺术的经验，深深引起我对明清笔记与小品文的赞慕。

于是接下来的一季，我由哈佛燕京图书馆借回笔记丛刊等消暑于其中—对张岱的名著《陶庵梦忆》袁枚（子才）的《子不语》及纪昀（晓岚）的《阅微草堂笔记》等都深谙些山水园林领略，分析起来那些神秘又古老的美人香草稗官野史的掌故，才真正连缀反映着几百年前的人间社会，读来令人感慨又迷惘，自然也留下不少印象鲜明的资料在档案中。

韩南教授的著作: 《〈金瓶梅〉探源》1960，《〈金瓶梅〉版本及其他》1962，《中国的短篇小说：关于年代、作者和撰述问题的研究》1973，《中国的话本》英文1981，《中国白话小说史》中文1989，《中国短篇小说》1967，1997，《鲁迅小说的技巧》1974，《中国近代小说的兴起》中文2010，2004《十九世纪和二十世纪初期的中国小说》英文2004 ，《韩南中国小说论集》1979中文，2008中文，《创造李渔》英文1988，中文2010，他还研究《儿女英雄传》《海上花列传》等十九世纪小说以及并以慧眼瞩目大家不常注意的，开拓鲜为人知的小说或基督教用以传教的叙事文学，他还英译了《肉蒲团》1990 1996，《无声戏》选译1990，《禽海石》《恨海:世纪之交的中国言情小说》1995，和《十二楼》选译1998，《黄金祟》1999 ，《风月梦》2009 ，《蜃楼志》2014。多次获奖文字典雅洗练影响深远。

2005年王德威教授回哥大策划 「夏志清昆仲與中國文學大會」數十華洋學者與會,圖為夏志清教授演講。

右：夏志清教、耶鲁孙康宜教授、白瑞克、朱家昆、张凤、梅家玲、张恩华 演讲

移砚由哥大担任过百年首任华裔东亚系主任、再被请回哈佛的王德威教授﹐曾在2005年10月28日起，回到哥大学召开“夏济安夏志清夏氏昆仲与中国文学研讨会”。因出席此会我并演讲：夏氏昆仲與张爱玲。 书写论文期间，王德威与前哈佛东亚系系主任、哈佛燕京学社第五任社长的韩南教授两位讲座教授，委託我一个崭新的使命：为张爱玲送给韩南伉俪的绣荷包和书﹐找个合宜的收藏地方。

他回顾与张爱玲这段不期而遇的过从：真是讶异的欢喜。那是来哈佛的第一年……

和颜悦色又还带些腼腆的韩南说他与张爱玲相遇，深秋或初春，就在哈佛燕京图书馆楼下。在古典小说的书架旁恰遇邂逅，谈话长久：她很喜欢韩南的《金瓶梅探源》…也谈到张爱玲当时翻译的《海上花列传》真是好！像《红楼梦》一样好﹗之后韩南邀约张爱玲为《哈佛亚洲研究学报》写论文，她竟写成文学评论──《红楼梦魇》一书。韩南成为张爱玲在哈佛访问学者时期，相當少有的好友例子，正在读博的李欧梵教授，也只在印地安娜大学开会才得以见到。

韩南依稀回想帮张爱玲写介绍信，应徵柏克莱加大……。1969年春，一向避世的张爱玲，反常地﹐邀请韩南和安娜伉俪﹐到她位于剑桥布拉图街83号43座晚宴(据我<张爱玲与哈佛>的首刊 )。

张爱玲把签名和订正的，在英伦凯赛尔公司Cassell于1967年出版的《怨女》英文版，《北地胭脂》The Rouge of The North送他 ﹔她又赠韩南伉俪一个垂挂﹐或手携的绣花荷包﹐是李鸿章千金-她的祖母李經璹-菊耦之家传珍宝。想要回宴张爱玲时，她已西迁。

我仔细咨询踌躇良久，分头将《北地胭脂》和后来1977年又赠的《红楼梦魇》交托给只收纸本的哈佛燕京图书馆郑炯文馆长，把绣荷包远路交柏克莱加大东亚图书馆周欣平馆长珍藏。感念退休的韩南教授数度约我会面﹐并谦言﹕要不是你﹐我办不成这事。

张凤与王德威教授摄于华文作家协会大会演讲

深忆起1990秋天欧游归来，赫然见到中文报载：雅音小集又突破格局喧腾地在台北演出《问天》，对京戏是自小就随着双亲培养了兴趣的。细读之下，竟是蒐集起来熟悉的“两指题旌”故事，清朝乾隆年间学者沈起凤写下笔记体的《谐铎》卷三，就是《两指题旌》：

赵蓉江未第时。馆东城陆氏。时主妇新寡。有子七岁。从蓉江受业。一夕。秉烛读书。闻叩户声。启而纳之。主人妇也。叩所自来。含笑不言。固诘之。曰。先生离家久。孤眠岑寂。今夕好风夕。不揣自荐。遣此良宵。蓉江正色曰。妇珍名节。士重廉隅。稍不自爱。交相失。汝请速回。人言大可畏也。妇坚立不行。蓉江推之出户。妇反身复入。蓉江急阖其扉。而两指夹于门隙。大声呼痛稍启之脱手遁去。妇归。阖户寝。顿思清门孀妇何至做此丑行。凌贱乃尔。转辗床褥。羞与悔并。急起引佩刀截其两指。血流奔溢。濒死复苏。潜取两指拌以石灰。什袭藏之。而蓉江不知也。即于明日卷帐归。后其子成进士。入部曹。为其母请旌。时蓉江已居显要。屡申屡驳。其子不解。归述诸母。母笑曰。吾知之矣。出一小礼盒。封其口。授其子曰。往呈尔师。当有验。子奉母命。呈盒于师。蓉江启视之。见断指两枚。骈卧其中。灰土上。犹隐然有血斑也。遂大悟。即日具题请旌。此事载赵氏家乘。其亲慎茂才为于言之。

右：张凤、夏志清教授、王德威教授 1990 夏哥仑比亚大学

与此雷同的《此中人语》卷三，是清末光绪初年程趾祥记述的轶事，除姓氏细节稍有异同外，所说的也是同一则教人“意夺神骇，心折骨惊”的传奇，当下一读就有感于其戏剧髙潮，记下来想要创作一篇小说，单想在门内门外情挑一节，或是断指前后就可描绘成多少挣扎矛盾丝丝入扣的内心戏。说起来无奈，太多我曾读过、经过的深刻事件，常常因为时机不到，时间不够，来不及写的…一辈子也写不完！

我这还没写呢，就见那儿堂堂推出了在海外难得见着雅音小集演出，在海另一边，福建南管梨园戏实验剧团副团长王仁杰，曾以此剧本在1988年，首届“中国戏剧节”脱颖而出，获得最佳剧本奖；在海另一边，专治传统戏剧的著名编剧家王安祈推陈出新又诚恳地“肯定原创，不表示自己没有创作……”，煞费心思向内凝视深掘价值，为雅音新编此剧。

其实在中国戏剧的流传之中，脚本的改编新植是极寻常的，每次演出不过是把旧有之作一种崭新摆布，一场“新搬弄”而已！在西方世界，就有大文豪莎士比亚的戏剧为例亦皆有所本。

再看我们的好友张系国教授单单采用一段唐范资的《玉堂闲话》，就天才高妙地敷陈出曲折的小说《杀妻》，在他之前也有李昂仅以《春申旧闻》一条写就精彩的《杀夫》—书。所以说，由乾隆到光绪，文人雅土仍递授不绝的这个话题“两指题旌”，成戏与否不明，而当今之世，戏已经在海峡两岸一幕幕演出了，管他还会不会被写成小说！ 

右：张系国教授 、李昂、 张凤 在纽约演讲Call in 1998秋

无须喟叹！就像后现代思想大师法国的罗兰•巴特曾在《恋人絮语》一书中解构：“作品的源头既不是作者，作品的终极也不是作者，作品只是盘盘缠缠的意念网络上的一点环结罢了。”（汪耀进教授、武佩荣译）作者已是无关紧要。诸位作者，应该以无比的智慧解脱而出，对于执著于一己的重要性，就此断念！