刘景松专栏 || 壶中岁月长

我爱喝茶。

相比碳酸饮料，我更爱喝茶。举凡红茶、绿茶、黑茶、白茶、乌龙茶，直是来茶不拒，无茶不欢。普洱、铁观音、西湖龙井、武夷岩茶、茉莉花茶等茶品，虽然不知分类，但无减我先喝为快，喝出汗涔涔、独乐乐的俗兴。

发小詹君、罗君，经营茶业有年。一位在武夷山承包茶园，一位在省城福州开连锁茶庄。庄主壮硕似弥勒，每见面，例必“嘻嘻哈哈”；临别时，例必赠我以茶。茶园主人光临澳门，变魔术般地从行李箱掏出金骏眉、大红袍、茉莉针王。 “饮杯”、“干杯”声中，半句不提番摊、牌九、百家乐，却三句不离茶。我难以言对，只好主随客便，任由武夷山茶香茶韵在濠镜澳的博彩杯盏中肆意荡漾。更气人者，“詹记”文案写来犹如盛唐诗篇般绽放光芒：

金骏眉，选用茶树嫩芽尖部加工。外形细小紧密，伴金黄色茶绒茶毫，汤色金黄，入口甘爽，具降低胆固醇、改善血液循环等功效。品茗金骏眉，感受武夷山水韵味，人生乐事也。

我感慨武夷山川叠翠，理学薪传百代。游目文案，灼灼夭夭，在在攫我眼球。不禁轻声嘀咕：何不加上“利尿消肿、化瘀活血”字样，让生意倍加兴隆呢。詹君白我一眼，继续侃茶道：冲泡时讲求高冲低斟‌、‌茶水分离‌、‌快速出汤‌：首泡约五秒，后续每泡依次延长五至十秒，避免茶汤苦涩。‌品茶鉴茶，记得遵循十步骤：准备器具‌、烧水、温杯、投茶‌、冲水‌、‌淋壶、出汤‌、分茶‌、奉茶‌、品茶‌。省级龙头企业老总，满嘴茶道茶经，包厢里顿时弥漫着茶香茶味。关于茶，我先前单知道拜神祭祖摆放酒杯茶杯，茶能解渴提神，隔夜茶喝喝无妨。这一回，算是结结实实受了教。

老总宅心仁厚，多次邀我至茶园。我欲践约煮茶论道，奈何“君问归期未有期”。倒是他时常出差大湾区，我备薄酒招待，推杯换盏中说学霸、话学渣、班主任偏心护班花，为我们数十年的友谊小舟加油续航。

若问几岁初尝茶，已无印象。只记得母亲每天烧两壶水，一壶开水一壶茶。茶叶多购自供销社，也蒙亲友赠送。家乡盛产茉莉花，采摘晾晒“混”入茶罐，抖三抖，便成了自制茉莉花茶。夏日傍晚，放学归家，大口大口喝茶，何其快哉！那时的茶，是母亲的爱，是祛暑佳饮，是岁月祥和静好。

相传神农氏煮水尝百草时，一片茶叶飘落锅，瞬间汤香四溢，入口甘甜。这落叶，不啻一次伟大而神秘的馈赠，开启了人类与茶的千年之缘。将茶叶熬成粥，或碾成粉，加调料煮成羹，乃古人的创新食法。唐人讲求煮茶清饮，宋人热衷将茶叶磨粉加水调和饮用。再后来，人们以茶为媒，谈生意，觅知音，促合作，谋发展。慧根深厚者，通过品茶，涵养性情，求得心灵宁静、情感升华。茶与饮茶，不仅是物质需求，更是精神追求。

光阴流转，茶事悠悠。如果静心聆听，茶壶中分明“咕嘟”着风雨春秋。于教书匠，茶是清宵温度，时间刻度，丈量着学术论文的长度、广度与深度。于著书人，茶是长夜良伴，续了凉，凉了续，不觉间迎来鸡鸣苍黄天破晓。窗外曙光吐露，灯前文稿杀青。个中惬意，绝非红袖添香可敌。

我向来不勤奋读书，却勤于抱佛脚。熬夜、押题、抱佛脚，是我的学习、生活常态。佛脚抱多了，押题经验丰富了，便尝到过关的甜头或高分的自豪。硕士生入学试，我押中填空题“池塘生春草”的下句“园柳变鸣禽”；论述题押中“魔幻现实主义”；名词解释接连押中“建安风骨”、“左思风力”、“新青年”；博士生入学试，笃信必考鲁迅、林语堂，出卷人偏偏以“鲁迅、胡适比较论”乱我所押，但好歹押个半中。我抱佛脚，其动力勇气，源于茶；熬夜后的收获，也应归功于茶。

电灯的问世，点亮了人类的生活空间，照亮了人类前行的道路，极大推动了社会发展。小家电“热得快”开水棒，就像生活中的贴心助手，为我泡茶喝茶提供莫大便利。水开了，“哔哔哔”暖木塞声响如吹哨，又像唱起励志歌，催促我冲泡浓茶，挑灯夜读迎考。

母亲来自滨海城市，她的生活习惯如睡前热水泡脚，我不以为然。她的饮食习惯如生腌膏蟹、海蛎、血蚶、沙蚬、虾，丰富且满足了我的贪吃胃。我冲泡的浓茶，她喝后连说太苦太酽，喝不惯。她总劝说多喝汤喝水喝茶，谦称自己冲泡的是粗茶、薄茶，在我却淡而有味。隆冬夜，看完电视剧，母亲递来温热的搪瓷茶杯。茶香在杯中浮沉，灯光在杯底沉淀。清茶一杯，竟教我喝出了为人子的万般幸福。

据说古时书生将满腹经纶熬成墨汁墨块，熔铸精神高地，书写生命华章。相比熬墨的神圣感，我的应对考试，则充满侥幸心理。期末考或升学大考前夕，灯盏拉长了身影，也加剧了紧张感忐忑感。有时嫌弃“热得快”费事，便从茶罐撮出茶叶，丢进嘴里咀嚼。茶叶在舌尖嚼成碎末汁液，苦味随即在齿缝间流溢扩散，一时倦意全消，很快进入复习状态。吃得茶叶苦，答题不含糊。这是吃茶旧事之悟，至今思来余趣犹存。

人间有污垢地有欢乐谷，有匆匆擦肩过的陌生人，也有伫足深情凝望者。更有不经意的瞬间，如微风吹拂心海，漾来情谊，泛起涟漪。我与第一杯珍珠奶茶的“不期而遇”，店员的善意劝止“少喝干脆不喝”，构成记忆中一脉独特温情，二十多年难以忘怀。

金陵城素有“火炉”之称。走在通往南京大学的青岛路斜坡上，时值正午，热浪灼人。在一家奶茶店前，我止住了脚步。

店铺主营奶茶饮料，兼售乳品、雪糕等，只有一位小姑娘在泡制茶饮。也许只是雇员的缘故吧，小姑娘脸上鲜见“老板娘式”的招牌笑。我接过珍珠奶茶，一饮而尽。茶解暑，奶茶未必退暑热。在她调制第二杯时，我要求多放珍珠粒，她侧身说好。这一回她笑了，露出一排洁齿。

奶茶店生意不忙，正是“撩”妹好机会。我轻啜茶水慢嚼珍珠，聊侃中得知小姑娘来自安徽马鞍山，中学毕业后来南京打工。本想叫第三杯，为接续吹牛撩妹铺垫理由，讵料伊人果断拒绝了。拒绝之余，还一口气说尽珍珠的成分，口感何以Q弹，珍珠奶茶越喝越渴不解渴，多喝无益等大道理大理论。

大抵开餐馆者，巴不得食客大胃口大饭量；经营赌场者，恨不得客似云来，挤爆中场、贵宾厅。安徽小妹，缘何劝止我这语不惊人、貌不扬的过路客——尽量少喝或者干脆不喝奶茶呢？忽而，我想到武都头行经景阳岗，店小二力劝“三碗不过岗”；又想到博彩场保安劝阻想拉几把“老虎机”的帅哥靓妹：“玩什么鬼啊，快点回家啦。”

如今街上奶茶店林立，不计“传统”珍珠奶茶，新潮茶饮如手打柠檬茶、柚子茶、石榴茶；叫得出名字的擂茶、鸭屎茶；叫不出品牌的悲茶、苦茶、袈裟茶、涅盘茶，直把商场街巷妆点得花团锦簇，茶意盎然，也把一年四季统统运作成了长夏。五颜六色的茶饮，花季男女爱喝，油腻大叔爱喝，老来俏的徐娘、许婶，更是趋之若鹜。畅饮后不忘贴图发朋友圈广而告之，与闺蜜交流茶艺茶道，相约“有空饮杯”。拎一份时尚茶饮，颜色若隐若现，暗香浮动，融以都市丽人的婀娜姿影，汇成一道道都市风情，大大增加了行人的视觉美感，形塑了城市的美学文化氛围。茶饮商家经营手段之高明，不服不行啊。

新式茶饮琳琅市面，晃得人胡涂。胡涂中我在想，茶制饮品，固然给味蕾带来新体验新冲击，却无一例外地以腻感与甜味覆盖茶本味。遥想书生嚼墨吃茶，墨香茶香流转齿间，弥漫心田，心静如深山幽潭。如今商场的嬉闹声叫卖声，破坏了饮茶情境，众生也失去了品茶的从容与淡定。

壶水沸了，“咕嘟嘟”响，似在哼唱一首古老的歌谣。我爱午后泡茶，呆看杯中茶叶舒展成陈年光景模样。茶香袅袅，消弭了世事纷扰，心中便生出一份静谧。我时常惦念南京城那位不知名姓的小姑娘，她用自己的聪慧善良，让异乡人感受夏日里的丝丝清凉。

作者：刘景松，澳门人，文学博士。主要从事中国现当代文学、海外华文文学、纪游文学以及澳门文学文化等领域的教学与研究。