金陵除夕惹归思

南京习俗：城门挂春联

常有北方的朋友问我：“你们过年吃什么馅儿的饺子？”

“我们过年不吃饺子。”

“不吃饺子？那吃什么？”

这说来，话就长了……

离开南京的日子已远远超过我在南京生活的日子，那些各种香味萦绕的日子。

比起旅行，旅行前带着期待做攻略是最幸福的；同样，对于小孩来说，比起除夕吃年夜饭看春晚，过年前一边看大人为过年做准备，一边憧憬着新年才是最快乐的事。

小时候，我在爷爷奶奶家过寒假，江苏的寒假非常短，天又极冷，确实不是什么美好的回忆，那会儿的我非常不喜欢冬天，要不是有春节，我觉得这个季节大可以删去的。

但是，过年，我还是极喜欢的，因为每到过年，家里总会陡然出现一些奇奇怪怪又好玩的东西，等过完年，在我还没反应过来的时候，它们又倏然一下都消失了，然后待来年又冒出来，真是好奇怪。

首先在家里悄摸摸出现的是腊梅、银柳和水仙。

南京的市花是梅花，比起梅花山漫天铺地的香雪海，其实冬天里，南京人家里最爱养的是腊梅。我觉得腊梅是极合南京人性格和气质的，懒散、从容且不喜张扬。

当腊梅的香味开始在家中弥散的时候，某天，你不经意地发现家里多了几支银柳，很随意地插在花瓶里。一个矮墩墩的“洋葱头”泡在浅蓝色的水盂里，被十几块雨花石簇拥着，“妈妈，我们为什么要养洋葱？”“那是水仙花，你记得每天给它换换水啊。”这之后，水仙在我的照顾下一天天长高，待到它们跟筷子那么高的时候，就快过年了。这时候，妈妈每天都会把水仙搬去晒太阳，我不太懂这波操作，后来我在北京也养过水仙花，水仙没有长高，一下子全开了花。

妈妈过年最得意的事，就是她养的水仙在大年初一正好开花。

寸金糖

浇切片、什锦菜和烟花

接着，家里开始陆陆续续多出很多奇形怪状的零食，方方正正的浇切片、手指长的寸金糖、桂圆干、荔枝干、蜜枣、小核桃、香榧子这些不常见的干果。每当它们到家的那天我都有幸第一时间尝到，但是很快它们就都不见了，翻遍家里的零食桶，都没有，不到除夕夜，它们是不会再出现的。

不过，我很快就忘记这事儿了，因为妈妈和奶奶开始为年夜饭做准备了。今天蒸团子，明天包蛋饺，后天炸熏鱼，天天不重样，最繁琐的是准备什锦菜，得忙活好几天。

浇切片

南京人管做什锦菜叫“炒素菜”或“炒十样菜”，年前几天，家家户户都要做，看似简单的一道素菜，工艺却很复杂。先是采买各式蔬菜，配比要得当，绿色的菠菜、荠菜、豌豆叶，红色的胡萝卜，白色的千张丝、冬笋丝、藕片、白芹，黄色的黄花菜、黄豆芽，黑色的木耳、香菇丝、雪里蕻……每种配菜，不仅可以调色还都有独特的寓意，为着来年讨个好口彩。比如，黄豆芽形似如意，寓意事事如意；荠菜音似“聚财”，寓意招财；芹菜读音与“勤快”相近，寓意勤劳致富；胡萝卜寓意鸿运当头；藕片中空，南京人谓之“路路通”；黄花菜寓意花样年华、前程似锦。讲究的人家，会选用16或19种蔬菜制作素什锦，取“和顺长久”的寓意。每种菜要根据原材料的特性进行不同的处理。比如，对于荠菜、菠菜等绿叶子菜，洗干净后先焯水，随后放到冰水里面过凉，再将水分挤干；黄花菜用开水浸泡发软，并浸出黄水，放凉水中洗净，切成段；每种菜单独过油炒，单独放盐调味，炒好放凉，最后各色菜都放进一个大坛子里，拿香油这么一拌，就成了。什锦菜讲究的是颜色分明，香气四溢。年前，家家户户都要做一大坛，邻居家、亲戚家相互赠送，好不热闹。

春节前的某个周末，家里的大人会领着我和妹妹上街去买烟花，每个人大概有个数量额度，二十个还是三十个，我忘记了。自己在烟花市场随便挑选，但我们两人每次都要买一模一样的，数量一样、花色一样，回到家里，藏在自己知道的某个地方，每天还要去数一数，一看数对，才能安心。

年夜饭要开始啦

期待着、期待着，除夕终于来了。

因为陪着准备了十几天，该吃的也都吃了，这天又不用写作业、练字，天那么冷，自然也不会午睡，所以显得格外的漫长和无聊。就盼着大人们陆陆续续地到家，要是能带点什么好东西就更好了，但一般希望越大失望越大。唯一有着落的指望是叔叔婶婶会一人带一只超大号的红气球回来，我和堂妹一人一只，当年买这气球要花不少钱，平时爸妈们是断不可能给我们买的。虽然每年都是这个礼物，但我和妹妹还是顶顶喜欢。到手之后还得祈祷这两只气球晚饭之前千万别炸了一只（这么说自然是炸过的），气球炸了小孩也很为难，要两只都炸了还好，如果只炸了一只，那借不借给你玩，两人怎么玩一只气球，如果再炸了怎么办，总之都是事。通常是气球炸了的小孩挨顿训，气球没炸的那个小孩也玩不了了，得把气球放到房顶，小孩肯定够不到的高度，这时候，差不多就该洗洗手准备吃饭了。

篆刻/彭海忠

桌上毫无悬念的是前几天准备的各色凉菜，对于我来讲，略微有点吸引力的是它们此刻都被装在好看的盘子里，有的还加了点佐料。我们来看看都有什么吧，熏鱼、什锦菜、镇江肴肉、干切牛肉、层层脆和节节香（猪耳朵和猪尾巴）、松花皮蛋、香肚或是香肠切片，这一天正统南京人家的餐桌上一般不会出现盐水鸭、烤鸭，一来平时经常吃，为了凸显年夜饭的与众不同，自然要来点特别的；二来做盐水鸭的商家这几天也要闭门谢客回家过年，所以买不到新鲜的。但是这一天会有素烧鹅，油豆皮做的，切成烤鸭的形状浇上卤汁，是下酒的好菜。

金陵素什锦

酒过三巡，热菜登场。

南京人的年夜饭一般以小炒见长，炖菜不多，现炒现吃，这样的吃法对主妇们极不友好，但很多人家里是换着来，每个人多少有个拿手菜，大家一边吃饭一边品鉴倒也热闹。炒菜家家户户都不同，但一定会有红烧鱼，这个菜会摆在桌子正中，并且谁都不会下筷子，寓意年年有余。这条鱼是春节的“老演员”，每顿饭都会搬出来，其间怕变质还得复热几次，待到过完年才会被匆匆吃掉。因为我不怎么喜欢吃红烧的菜，所以家里人从未嘱咐我这鱼不能动。有一年春节，一个没看住，我对这“老演员”下了手，家里大人们忙和我说这鱼不能吃，不然意头不好。“可是你们顿顿饭都拿出来，客人来了也不知道不能吃啊？”“哈哈哈哈，客人们都知道，就你不知道。”我严重怀疑是以前穷，做不到顿顿有大菜，不然为什么现在年夜饭的鱼都吃光光呢，不过是打着年年有余的幌子遮掩窘迫的生活罢了。不过，全市人民都遵守的约定也是相当可爱，不是吗？

素烧鹅

热菜吃完该上甜品和主食了。

这一系列的菜单带着浓重的时代印迹，八十年代大概是酒酿圆子、鸡汤面、蒸团子；九十年代突然兴起吃水果西米露、炸虾片；唯一不变的是八宝饭，这不是南京独有，江浙沪地区可能都有这个习俗，用莲子、红豆沙、糯米、核桃、蜜枣、葡萄干、红绿丝等至少八种材料制作而成。年夜饭的尾声上锅蒸八宝饭，象征着来年日子红红火火、生活蒸蒸日上，一家人团团圆圆。蒸好的八宝饭扣在盘子里，浇上现冲的藕粉汁，寓意新的一年似蜜糖甜。

我和妹妹一般没耐心等到八宝饭登场就吵着闹着要放烟花了，之前小心翼翼地算着你的我的，现在谁也不敢去放。但是，这消耗烟花的顺序还得是你一个，我一个，现在想想好好笑，明明买的一模一样，放谁的不是放。

烟花放完，大人们陆陆续续回自己家，我留下陪爷爷奶奶守岁，我其实不在乎守不守岁，主要是可以看一夜电视没人管，每年我都说自己可以一夜不睡，结果哪一年都没能撑住。

1988年毛阿敏在中央电视台春节联欢晚会上

姑娘们的头等大事

春晚的节目琳琅满目，小孩都喜欢瞧热闹，要么听相声要么看小品，等到唱歌舞蹈这些软绵绵的艺术登台的时候，总是有点乏味的。当然看漂亮阿姨穿漂亮裙子也是看春晚的头等大事，但是大年三十晚上对于大姑娘小媳妇来讲还有桩头等大事要办——弄头发。对，去理发店弄头发。为什么要大年三十晚上呢，弄早了，年三十晚上烧菜做饭难免有油烟味，大年初一理发店又不大营业，这么大年三十晚上就是个最好的时间。有一年除夕，正好毛阿敏在电视里唱歌，我也忘了是因为毛阿敏那年的发型特别好看，还是每年都有这个固定动作只是没带我去，反正我临时跟着姑姑去理发店弄头发，一连走了两个理发店，里面都是人满为患。小小的理发店里雾蒙蒙的，人影攒动，外头冰天雪地，里头热火朝天，推门进去，热浪扑面而来，阿姨们都在商量要吹个什么发型，叽叽喳喳吵死了。只见那师傅用个圆筒形的梳子轻轻撩起刘海，拿吹风机的嘴贴着梳子慢慢上提，接着把侧面的头发往里扣上一个弧度，刚刚还泯然众人的阿姨似乎就变成电视里公关小姐的样子。临了，师傅拿出一瓶魔法药水往阿姨头发上一喷，阿姨左照照右照照，恨不得在理发店里原地转圈圈，一边掏钱一边说：“真不错，后天回家还能这样吧？”“放心，保管初五前都挺得住。”阿姨刚要寒暄几句，师傅已经在喊“下一位”。轮到自己的那位马上起身：“给我也来个刚才那样的。”挨排座的女客们顺势往前挪一位，原本站着的这会儿也轮到个位子，总之大家都松一口气，很高兴。大人无聊的时候往往就会拿小孩寻开心：“小丫头，你也来吹头发啊，蛮洋气的嘛。”我指指姑姑：“我陪她来的。”“小孩过来，吃瓜子啊。”也不管你吃不吃，一把瓜子已经放在你手心了，边上的阿姨也顺势从口袋里变出一两块糖果，然后她们继续聊天嗑瓜子，我站在屋子中间拿着瓜子局促地看着姑姑，吃也不是不吃也不是，我望望姑姑，“阿姨给你就拿着吧，谢谢阿姨啊。”“谢谢阿姨！”大松一口气，把瓜子、糖装进兜里，躲到老板家的电视机前看春晚去了。等我们从理发店出来，“快走，那个小品快结束了。”街上时不时地窜出个花炮，遇到漂亮的又忍不住停下来看一会儿，全然忘记那个小品快结束了，慢慢地吹头发这个事变成了除夕夜我参与的一个固定节目。后来好像突然就取消了，至于什么时候取消，我已全然忘了。

上海咖啡

“冷死了，冷死了。”一边哆哆嗦嗦地进屋，一边跺脚，终于可以踏踏实实看春晚了，奶奶已经睡觉去了，爷爷在喝酒看书，房间里电视机响着，姑姑问我困不困，有个好东西要不要吃，“什么好东西？”“咖啡。”“电视里面外国人喝的吗？”“是啊。”“要喝要喝。”姑姑摸出一罐深棕色、矮墩墩的铁听子（铁罐头），微胖，上面写着四个字“上海咖啡”，霍地打开，满屋子飘香，细纱布袋子装好几勺咖啡粉，扎紧，丢进奶锅里煮，我在一旁上窜下跳，另一只奶锅热着牛奶，待牛奶如我一般翻滚时，咖啡也好了，隔着一只纱布漏斗，棕褐色的液体慢慢流入玻璃杯子里，待牛奶一冲入，就完全是浅可可色了。我围着那杯子，好烫。“什么时候才能喝啊？”刚准备不管不顾尝一尝，姑姑又摸出个方方的纸盒子，一打开，里面齐齐整整挤挤挨挨地摆着两排白色的小方块。“放两颗方糖，不然苦。”“这是糖？我怎么没见过。”果然一到过年就会有各种奇奇怪怪平时没见过的好东西出现。我心里其实是有点嫌弃用我平时喝牛奶的玻璃杯喝咖啡的，心想咖啡都有了，为什么不配个电视里那种带碟子的咖啡杯，再来个小勺搅一搅，但也就心里想想，本来这东西就不是给小孩喝的，今天难得喝到了，还放了这神仙似的糖，就别挑三拣四，赶紧尝尝吧。从那年起，除夕夜喝咖啡变成了家里的常规节目，只是这铁罐装的“上海咖啡”我很多年没喝过了。

上海咖啡

喝完咖啡的小孩跟打了鸡血没差别，一边把已经收到的红包翻出来数一数，一边看看还有什么零食可以吃，虽然我也晓得这钱我只有“冠名权”，过了正月十五就要“上交”，但不影响我现在数钱开心不是。数完一遍又一遍，小心翼翼地放回红包里压在枕头下，免得给其他人看到说我“财迷”，开始有点困了。

我知道，明天早上起来看到长辈都要问“新年好”，大年初一说话要注意，“坏了，错了”之类的丧气话统统不要讲。我知道，明天早上不能六七点钟就起来搅得全家不得安宁，明天要睡“元宝觉”。我知道，我知道，好了，现在我好困了，我要睡觉了……

祝大家，新年好！