落英时节忆古都

◆何建飞

我没有去过日本，却想起了京都！

想起京都，是因为她是一个古都，更确切地说是因为川端康成笔下的《古都》！想起那座古都，就想起了这本《古都》。翻看这本《古都》，就恍如走进了那座古都。

那是白露过后的一个周日。

我送女儿去区少儿合唱团排练，车遇红灯停在人民路与回澜路交叉的十字路口，这时，我的眼睛可以腾出精力扫描这个熟悉的路口。人民路两侧的银杏树果实累累，银杏果已经泛黄带红，一些银杏叶也已青中见黄。一阵风过，片片杏叶飘零，似柔波里荡漾的小舟，似美人失手坠落的团扇。而回澜路两侧是伟岸的樟树，经历绵绵秋雨的浸淫，树干树叶都油油的葱茏欲滴，一些绿色的苔藓已爬在黝黑斑驳的树皮上。唰唰地一阵雨后，打落了不少绿色的樟仔，她们在地面蹦哒几下不再动弹，等着滚动的车轮将她们碾碎为浆，我甚至已听到了她们唧唧的轻叹！

这个类似的场景，我一定在哪个地方看到过的。是的，那是在《古都》，只不过川端康成写的地方是京都，是清泷川，是成行的杉树林。然而，这样的意境是一样的，也许心境也是一样的，虽笛鸣而心静，虽雁啸而谷幽，恰似世务经纶者望峰息心、窥谷忘返。

车转过弯，女儿的目的地到了。她的时间总是卡得很紧，但她没有因为快要迟到而心急火燎，她的动作总是显得很从容，她下车而去，一如往常，不紧不慢。

我的视线从女儿远去的背影中收了回来，落在了车座上，落在车座上的那本《古都》上。这书已买了多年，这书已翻过几遍，书页已经发黄，这倒更加符合川端康成那纤细悲凉的凄美笔触了。书的封面设计实在不敢恭维。如果画上满天的樱花，加上满地的杉树林，还有林中涧边幽远的小径，小径的尽头两个和服少女并肩而行，你可以想象那是小说的主人公千重子和苗子，或是碎步急趋，亦可款款缓行，那该是多么地相配啊！

感谢川端康成用清淡、细腻的笔触，将我们引入一条幽径，那儿有的是：淡泊的欲求、宁静的享受、幸福的生活。他自己开始也正是怀着这种心情吧，于是连他自己也不敢相信，他居然会因《古都》获得了一九六八年的诺贝尔文学奖。

我忽然有点恍忽，刚才下车而去的女儿就是千重子吗？好在千重子是穿和服的，千重子是不会穿我女儿那样英伦风格的校服的。

古都的好，好在她既揉进了西方现代的元素，又严谨地保留了日本古典的风雅。我曾经带女儿去过有故宫的北京，曾经在夜色降临华灯溢彩的西安城墙上骑行，也曾在杭城南宋河坊街徜徉，那儿有的是古城，那儿有的是厚实的古老的城砖，那儿有的是做作的用于表演的古装情景剧，却没有鲜活的大众的寻常的汉服唐装的古风。而这一切，在《古都》的京都里，在日本的古都里，一切是那样的平常。

《古都》的好，好在她细腻的景色描写，一棵树、一株紫花地丁、一盏石灯笼，你都只会认定那写的是古都的树、古都的花、古都的灯，而不会是别处的景致。川端康成用自然美来衬托人的哀伤与寂寞，在醉人的鸟语花香中，总能让人感觉到伴随着一线淡淡的哀怨和愁思。而古都透露出的这种哀怨和愁思，却又不是使人颓废和消极，只会让人宁静、让心平静。即使此刻，车窗外飘进女儿她们少儿合唱团天籁般的和声，我却依然可以沉浸在那古都的世界里。

车载电台开始播报整点新闻了。东海和南海的一些新闻背后，总会有一个魅影。这个影子，让人爱恨交加，曾经是我们开化了她们的文明，曾经的她们对我们前恭后倨。然而，我们不得不佩服这个大和民族超强的凝聚力、传承力和创造力，这一切，你也能在仔细阅读《古都》中深有体会。如果爱她为友，请了解她；如果恨她为敌，更要了解她。小说写的是日本战后一个普通百姓的故事，却从中可以看到日本励精图治的精神，从苗子洗刷杉木的劳作、从秀男精心绣绘腰带的细心……

鲁迅先生说过：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。我在古都里看到了日本的凄美、恬静、图强，以及若干年后中国的影子！

我没有去过日本，却想起了京都，在这个落英缤纷的时节里！

我没有去过京都，却拥有一本《古都》，这是一本能让心浮气燥的人静谧平和的书。