与康有为后人追寻遗痕：不容青史尽成灰 ■作者：周励（美国）

《文舞霓裳》文学专栏  第447期

【作者 周励】著名美籍华人作家，出生于上海市委南下干部家庭。八十年代初开始文学创作。1985年携40美元赴纽约州立大学自费研读MBA，1987年创业经商，从事进出口美中贸易。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》，登当年畅销书榜首，发行160万册，获“十月”文学奖，被誉为“留学生创业圣经。”

2006年出版纪实文学《曼哈顿情商》，2020年出版“曼哈顿系列”第三部；历史文化散文《亲吻世界—曼哈顿手记》，复旦大学著名评论家陈思和教授作序并推荐为年度十大好书之一。

（一）

在纽约：从翁同龢到五世孙翁万戈——华美协进社社长

康有为是中国二十世纪著名的政治家、思想家、学者、诗人和书法家，他与光绪皇帝主导了震惊世界并改变中国的戊戌变法即百日维新。

虽然年仅38岁的光绪帝被慈禧老佛爷用砒霜毒死（中科院原子能研究所调查证实），但光绪帝的历史贡献可与康熙媲美，超过了乾隆和雍正皇帝。戊戌变法虽然被慈禧太后血腥镇压，但唤醒了千年古国，开拓了近代中国的觉醒之路。

光绪帝在第一次变法时不仅重用康有为、梁启超、谭嗣同这些“杰士”，倾听他们的声音、采纳他们的建议，且以巨大的魄力废除科举制度，创办“京师大学堂”，中国后来很多大师与历史事件都和“京师大学堂——北京大学”有关。

光绪帝画像

1898年，北京大学图书馆前身——京师大学堂成立

康有为梁启超师徒合影

谭嗣同绝命诗“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”即指康有为和梁启超。

百日改革损害到以慈禧太后为首的守旧派的利益，最终以光绪被囚禁瀛台，捕杀维新分子、康梁流亡海外的失败结局而告终。

最惨的是光绪帝，他的悲剧因为挚爱珍妃被害而变得更加哀婉阴沉。晚清宫廷《国闻备乘》中评价珍妃：“唯珍妃生性乖张、讨人欢喜。”老太监、遵慈禧命令将24岁的珍妃残忍塞进水井杀害的崔玉贵晚年时回忆：“珍妃貌美而贤，初入宫时，极为慈禧所钟爱。”后来慈禧为什么又杀害她？均因知书达礼的珍妃大力支持光绪维新变法。

臭名昭著的慈禧太后，动用大笔军费建颐和园，残酷扼杀戊戌变法，一手杀死光绪、珍妃两人及戊戌六君子。笔者研究发现，慈禧太后在1908年11月去世前留下了成百上千张私人照片，她酷爱拍照，1904年还让美国女画家凯瑟琳·卡尔入宫绘制了她的巨幅“圣容”肖像，送至美国参加圣路易斯世界博览会。然而，寻遍北京故宫和台北故宫以及所有清末民初时期档案，本人看不到光绪帝的任何一张黑白正面照片！仅有千篇一律的明信片。和庚子国难后1902年光绪回京时，一个外国人站在城墙上偷偷拍下的，看不到面部。据史料记载慈禧太后为彰显老佛爷一尊独大，几乎每天拍照，但严禁任何人为光绪帝拍照，若有违规即是死罪。可见她是一个多么恶毒狡猾的“祸女”。

慈禧太后的照片与送至圣路易斯世界博览会棕色镜框“美白加工圣容”。

行笔至此，连想到清末帝师翁同龢的五世孙翁万戈担任华美协进社社长，2018年在其百岁诞辰之际，翁万戈将翁氏183件珍贵藏品捐献给波士顿美术馆。华美协进社（China institute in America）是1926年由美国哥伦比亚大学教育家杜威、胡适等共同创立，设在一幢典雅的紅磚樓里，这座花园別墅是由當年時代集團（TimeInc.）总裁亨利．魯斯（HenryR. Luce）于1944年所捐贈，位于东65街近公园大道，离60街近公园大道的我家公寓步行仅数分钟，我经常去华美协进社，还经常与联合国中文部负责人何勇博士一起在周末举办和主持文化艺术与文学讲座，我也有机会见到翁同龢的五世孙翁万戈（下图）

那时我不由思忖：如果光绪与珍妃有子裔曾孙该多好，说不定我们也都能在纽约相聚呢！

（二）

从曼哈顿到温哥华—结交康有为康同璧后人与权威史学家

所幸的是旅居纽约四十年，特别是近10年，我认识了旅居在温哥华、休士顿、日本和华盛顿的康有为、康同璧和谭嗣同的后人，且与他们成为推心置腹的好友。

康同璧视为最亲近的子侄辈的张沧江教授担任康同璧的秘书13年，后半生直至去世前全部精力与激情奉献于康氏文献的整理与“抢救”，其子张启祯是居住北京的康学专家，他两次带我去给康同璧扫墓，低矮破旧的一尺石碑令人感慨万千。

下图照片与张启祯去北京福田公墓为康同璧扫墓

照片：与张启𧘌在温哥华寻找戊戌遗痕

 

启祯与启𧘌兄弟以及康有为的曾外孙女康雪培也是好朋友，近年他们兢兢业业无私无怨地耕耘，已出版了《康有为在海外》《万木草堂集》《康有为海外诗集》等著作，并即将推出《康同璧自传》《康同璧年谱》和文献汇编《南温莎康有为康同璧秘档》，这都是中国史学界的大事，可谓功德无量。

康雪培的外婆岑德静是清朝两广总督岑春煊之女，嫁给了康有为之子康同篯，生下她的母亲康宝庄。1962年，岑德静的两个女儿康宝庄和康宝娥联手向上海博物馆捐赠了数百件康有为的珍贵手稿、书法与文物，包括《大同书》手稿四册。她们的名字至今还篆刻在上海博物馆大理石墙面上。雪培对我说：幸亏我母亲和姨妈62年捐赠给上博了，如果再晚四年，这些康有为珍贵手稿文献都会随着熊熊烈火燃烧矣尽！

与康有为曾外孙女、旅美作家康雪培在温哥华

旅居日本的潘维君女士是康有为先生六女儿康同复的孙女，她近年来捐赠康有为《牛津剑桥大学游记手稿》《新学伪经考》《康南海政史文选》等31本珍贵书籍给佛山南海档案馆。多年来她还向佛山南海康有为故居博物馆捐赠大量珍贵康有为墨宝及对联、今年她又向青岛康有为故居纪念馆捐赠与康有为和戊戌变法有关书籍185种，合计200本。

潘维君是60后，毕业于暨南大学，长年留学日本：“我祖父给我取这个名字，意味着维护君主，纪念光绪皇帝”

近年她致力于成立康有为文化基金会，协助落实广东书记胡春华指示建立首座南海康有为博物馆，国家拨款3亿。维君协助在南海举办首次大型康有为国际学术论坛。“康有为是广东省的一张名片”（胡春华)

“我的曾外祖父，也就是我祖母的父亲康有为，是他那个时代的先知圣贤和维新改革的先锋，也是中国文化在西方的传播先驱……”维君向我侃侃而谈。

与康同复（康有为六女儿）孙女潘维君在上海。

旅居华盛顿的中美关系史专家贾浩博士曾经得到老布什总统的接见，他岳父是复旦大学著名教授、中美关系史研究权威人士汪熙，复旦历史系教授金光耀教授的博导。贾浩的父亲贾亦斌当年率兵起义投共令两蒋大为震惊。

贾浩的母亲是谭嗣同的后人，朋友们说贾浩的五官与谭嗣同很像。他胞弟是中国社科院谭嗣同研究专家，也是长沙浏阳历年纪念谭嗣同学术活动的组织者。

与谭嗣同后人贾浩博士在上海伯衡55号花园

多年来我的步履或者精神世界与张启祯、张启𧘌、康雪培、潘维君、贾浩连在一起，与他们共同追寻光绪帝和康有为康同璧谭嗣同的戊戌遗痕。

由于热爱历史，我还认识了一位与清史研究有关的重要人物，社科院历史研究所研究员、朵云轩负责人之一承载会长（上海市收藏家协会秘书长），我们因共同兴趣结为好友。

承载与南温莎康有为康同璧旧档的发现与解读有重大关系，是他最早接到收藏家朋友仝冰雪的询问，问要不要把e-Bay网站上拍卖的康有为康同璧信件收购下来。承载是历史学家，对清史和戊戌变法很有研究、他的恩师即是著名的历史学家汤志钧，承载查看了美国人拍卖的文献，立即说：“这些1905年的康氏文档非常重要！美国人不懂中文，也不知道康有为康同璧的份量。”仝冰雪立即全部买下，并帮助协调收藏家与美国康有为研究学者谭精意，与康同璧后人张启祯、张启礽之间的合作交流，取得全部影印副本，并对这批珍贵文献开始艰难地识别与注释，不久后张启祯张启𧘌兄弟出版了非常有学术价值的书籍《康有为在海外—美洲版》，获得晚清史学界的广泛好评。

美国学者谭精意（Jane Leung)和前美国国会图书馆馆长Robert L Worden合作，花了十几年的心血，最近出版新书《中国改革家康有为的流放岁月》，极具学术价值，全书九百多页，超厚超重。康雪培告诉我此书最初是《大同：康有为在瑞典》纪录片陈导演建议好友谭精意写的。

承载还带着恩师汤志钧到朵云轩仔细研究了1905年康同璧遗留在康州南温莎别墅的几箱重要信件，其中尤以1905年康有为两次前往白宫晋见罗斯福总统的记载，以及与孙中山在海外的“博弈”等康有为手书信件最为重要。

（三）

承载是戊戌变法史与康梁研究权威人士汤志钧的得意门生，2019年冬天我跟随承载登门拜访了汤志钧简朴舒适的府邸，虽仅几小时与大师交谈讨论，但汤志钧的平易近人，真诚坦率与渊博学识令我终身难忘。2023年圣诞节前夕汤志钧先生逝世，享年100岁。承载撰写了纪念论文《下士空思身后名”——浅谈汤志钧研究员的治学》和《持论须从史料出——汤志钧师与近代文献二三事》，我读了非常感动，更加佩服在上海收藏圈和史学界广受赞誉的这位好友了。

下面是承载与恩师和我在汤志钧书房合影。回忆那天我与汤大师交流、讨论对光绪帝与康有为的历史评价一切历历在目。

我们一见如故，交谈甚欢，汤老比我父亲年长一岁，他穿着蓝色的羽绒服，梳理整洁的雪白头发，深邃的眼睛很有神，脸上浮现着长辈亲切的笑容，他毫无学术权威的架子，他认真地聆听、思考，他的眼神鼓励我谈出自己的看法。记得我向汤先生表达了几个学术疑虑，他立即给予我强大的鼓励：“你们年轻人思考方式比我们老一辈开放，你居住美国全世界跑，视野更开阔。我非常支持你把自己的研究观点写出来。”

我说，本人担忧学界对光绪皇帝的评价太低，或许受50年代初轰轰烈烈批判《清宫秘史》的影响，把一位伟大的改革开明皇帝在学术上打入冷宫，评价甚至低次于慈禧太后，岂有此理。

我对汤老说：作为中国近代史研究权威，您在《戊戌变法史》中明确肯定康有为是"戊戌变法的旗手"，认为其《新学伪经考》《孔子改制考》等著作"动摇了封建正统学术根基"，为变法提供了理论基础。您特别强调康有为提出的"君主立宪"主张在当时非常具有进步性。您在《康有为与戊戌变法》中指出康有为的《大同书》《日本变政考》《彼得变政考》等作品，为封闭的晚清社会"打开了观察世界的窗口"。为变法图强，康有为研究了一些国家兴亡盛衰的历史，编成几部书稿并呈送光绪帝。计有《俄大彼得变法考》（二卷）、《日本明治变政考》（十六卷）、《法国革命记》（四卷）、《波兰分灭记》（四卷）等五部。其中用力最深、篇幅最大、在变法中影响也最大的，当为《日本明治变政考》）。康梁发动的《公车上书》更是"近代中国知识分子集体觉醒的标志"（据说康有为仅动员了88名而非1000多名）。另外，您对康有为流亡后创办《清议报》、组织保皇会等行为“客观上促进了海外华人民族意识觉醒"，您尤其肯定康有为在1905年抵制美国排华法案中的积极贡献，特别是通过6月15日和6月24日两次晋见西奥多·罗斯福总统，提出抗议与认真协商，终止了清政府与美国续签《排华法案》，为维护海外华人权益取得显著成果。

西奥多·罗斯福总统两次接见康有为（1905年）

但康有为在《我史》中夸大自己的贡献，在政治斗争中表现出个人私欲强于国家大义，如迟不汇款给焦急等待起义的唐才常，后果严重。又如参与张勋复辟，以及违背维新理念，晚年娶六妾的奢侈生活，反映了他私德方便的严重缺陷。

我提问为何学者们对待张之洞1900年残忍杀害谭嗣同好友唐才常等二十名“自立军”起义君子的政治污点非常宽容？唐才常组织“自立军”起义，计划北上勤王以推翻慈禧政权、请光绪皇帝复位时,因康有为未按期汇款接济而被迫延期，这一延误导致了起义的计划泄露，最终唐才常被张之洞砍头，唐才常临危不惧，慷慨就义。

唐才常狱中题壁“七尺微躯酬故友；一腔热血溅荒丘”——与谭嗣同1898戊戌殉难临终绝笔"有心杀贼"相呼应；两位浏阳密友的命运成为晚清改革派的悲壮缩影。

再看张之洞：

八国联军入侵时，大沽炮台失守，张之洞会同两江总督刘坤一与驻上海各国领事议订“东南互保”，这被学者们津津乐道，而对同年张之洞镇压杀害维新派的唐才常、林圭、秦力山等自立军起义，满手沾满义士献血，却无人提及、无人指责。张之洞在审讯记录中刻意将自立军与义和团混为一谈，这种污名化策略至今影响学界认知。

以张之洞为列，我提出如何看学界对康有为的“妖魔化”和将康有为比作中国晚清的马丁·路德的二极现象。

从思想革新、历史局限、私德争议三个维度分析，我认为“六-四开”评价康有为比较公允。

一、与马丁·路德的类比：进步性（60%）

1.思想解放的相似性—破旧立新：

马丁·路德挑战天主教权威，康有为以《新学伪经考》否定古文经正统，二者皆颠覆传统思想体系。

2.本土化改革：路德用德语翻译《圣经》，康有为以《孔子改制考》将西方宪政思想装入儒学外壳，均实现外来思想的当地转化。

3.印刷媒介

路德利用印刷术传播新教，康有为通过《万国公报》《时务报》推动变法思想，皆擅用新兴传播工具。

4.历史贡献

路德的宗教改革思想石破天惊，如同一柄利刃，刺穿了神权恶龙的盔甲，戳穿了罗马教廷的骗局，为深受压迫的民众找到了苦难的根源。

康有为率先提出系统性改革方案（君主立宪、议会制度），其《大同书》对平等、人权的论述，确具启蒙意义。如史学家萧公权所言：“康氏之维新，实为中国近代第一次全面制度变革的蓝图。”

类比显示康有为的不妥之处：局限性（40%）

1.改革深度差异：路德引发宗教革命后，新教形成持续的思想传统；而康有为变法仅103天即告失败，未形成持久社会运动。

康有为始终未突破君主制框架，而路德最终否定了教皇权威。

马丁·路德像

2.后期保守化

马丁·路德始终反对封建特权，而康有为民国后仍坚持保皇，甚至支持张勋复辟（1917），背离历史潮流。

如学者茅海建指出：“康有为的悲剧在于，他的思想定格在1898年。”

三.私德争议的权重处理

1.学术争议行为

《新学伪经考》被指学术造假（如钱穆批评其“强古人以就我”），但此举如为变法扫清障碍，可部分理解。

2.个人生活问题

纳妾、奢侈等行为却与维新主张矛盾，但属时代局限（同期梁启超亦有类似问题）。

一般对历史人物评价私德扣分不超过总评20%，避免陷入“道德完美主义”史观。

四、综合评价的建议：康有为：六四开

60%肯定其思想启蒙者、制度设计先驱、文化转型关键人物。

40%批判后期保守化、学术争议性、私德严重缺陷。

康有为是一个具有双重性的历史人物，他的贡献和错误都值得后人以客观和批判性的眼光审视。康有为的代表思想便是中国非改革不可。这是他千古流传的功绩。

相比同时代士大夫如张之洞“中体西用”，康的进步性仍更显著。

但张之洞杀害唐才常又可与慈禧令刚毅监斩戊戌六君子的冷酷、效忠与献媚并论。

我还对汤志钧大师表示，人们研究康有为和戊戌变法已一百年，应当把打入冷宫的光绪帝堂堂正正地请出来研究、正名。如果说康有为是六四开，光绪帝就是九一开。正如福泽谕吉所言："一人之精神，可照千年暗室。"光绪帝正是这种精神火光的传递者。

正如1912年严复在《泰晤士报》发文指出："光绪帝的悲剧在于，他同时是雅各宾派和断头台上的路易十六。”他既是旧制度的囚徒，又是新时代的早产儿,他勇敢重用康有为谭嗣同。唯一缺点是先天的“孝”，他被“干爸爸”慈禧及荣禄这些利益集团反制，除了康有为、张荫桓和张之洞弟子杨锐，高层的力量极为单薄，又遇到袁世凯这个叛徒。挚爱珍妃和他本人最后都被慈禧杀害!这是一出比西方古典歌剧《阿依达》《哈姆雷特》《托斯卡》都更加震撼人心的悲剧。希望《光绪帝》歌剧有一天在国家大剧院上演。一个轰轰烈烈的故事，国王与王妃的眼泪、信仰的鲜血在戊戌到庚子的华夏汹涌流淌，终于换来了整个民族的觉醒！

汤大师非常赞同我的观点，他喜欢光绪，鼓励我继续研究光绪帝，告别前，95高龄的汤老取出一本新著《汤志钧史学论文集》赠送给我，我也赠送给汤大师一本92年出版的绝版《曼哈顿的中国女人》精装本。汤老的儿子非常热情，我们一直保持着联系。但不久后疫情爆发，我无法去华东医院看望汤老，2023年12月7日全国忽然全面开放，即满100周岁的汤老在华东医院撒手人寰，因那时我已回到纽约家里，无法参加汤老的追悼会，甚为遗憾。我想，等我的剧本《光绪帝》搬上舞台的那天，汤老一定会在天堂颔首微笑。

 

（四）

与康同璧后人寻找戊戌遗痕

北京的秋天，最美的季节，漫天花雨般的金色银杏，让人联想起近代思想家、作家和诗人：康有为，梁启超，谭嗣同，蔡元培，胡适，鲁迅，老舍……这是一个气势磅礴的泱泱大国，一个产生诗人的金色国度，可惜共和前后两千年戴着黑色封建镣铐起舞。

柿子红了，果摊上买几个，甜得醉人。上海和纽约从未有过如此迷人的红灯笼柿子树。在通往十三陵水库的路上，处处是殷红与金黄的璀璨秋叶，眺望水库碧波粼粼，为什么心旌荡漾？这是旅美三十三年，重归京郊大自然的欢畅！

戊戌变法寻踪～“隔世金环弹指过，结空为色又俄空。”（谭嗣同《似曾》）

和北京学者《康有为在海外》作者张啟祯一起前往宣武区菜市口，探寻位于“浏阳会馆”的谭嗣同故居。缅怀近代变革事业伟大先驱谭嗣同。惊叹谭嗣同住宅距罹难之地菜市口仅百米之遥。1898年9月17日夜，谭嗣同带光绪帝衣带诏，只身一人前往法华寺策动袁世凯救驾，然袁世凯口是心非，转身叛变报告荣禄。10天后谭嗣同等戊戌六君子人头落地。康、梁逃亡海外，光绪帝泣血瀛台，一场震动中外的戊戌变法失败，但唤醒了沉睡的国人，打开了走向共和之门！

又与朋友贾浩教授聚谈，他是谭嗣同的曾侄孙，外貌学养与谭嗣同很像。他父亲贾亦斌是谭嗣同孙女婿、著名抗日爱国将领和爱国民主人士，贾浩弟弟是中国社科院研究谭嗣同专家。激情难抑的寻踪之旅！

 

戊戌变法寻踪

距浏阳会馆不足300米即是康有为故居南海会馆，月夜下穿越时空，见到康有为与梁启超、谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭在南海会馆共阅光绪皇帝“朕维时局艰难，今朕位几不保”密诏，帝党核心抱头痛哭！康有为提出“围园计划”。

探访《公车上书》遗址，和谭嗣同故居、康有为故居一样破旧不堪，所幸北京市政府今年决定重新翻修，建立康有为、谭嗣同故居博物馆。真是令人神往的好消息！

 

与张启祯一起去福田公墓，祭扫康有为的女儿，中国妇女运动的先驱，康同璧的长眠之地——极小极简，极破陋，与《最后的贵族》形成鲜明对比。据说这与她女儿罗仪凤“文革”期间被打成反革命有关，令人无比唏嘘。

 

上图：康同璧秘书张沧江教授的长子张启祯来北京饭店接我去给中国妇女运动先驱康同璧扫墓。

在首都师范大学女性文化中心创始主任、北京市三八红旗手王红旗的陪同下，我来到颐和园戊戌变法遗址寻踪—仁寿殿，光绪皇帝曾在此接见维新思想家康有为，遭慈禧咬牙切齿。百日维新失败后光绪被长期幽禁在玉澜堂：园中最豪华的监狱！正是在这里，光绪1898年9月16日召见袁世凯，冀望袁能支持变法维新，结果袁叛变，向荣禄告密，导致谭嗣同等六君子血溅菜市口。光绪帝，戊戌变法的旗手、近代中国风云残卷的悲剧角色，我对他满怀敬意！

 

                                                                （五）

从温哥华到青岛——史海钩沉，寻找保皇会总部和康有为故居

2018年我应邀来加拿大参加“温哥华环球知青论坛”，重返阔别多年的落基山和班芙国家公园，恰逢山朦胧，鸟朦胧，细雨蒙蒙的湖光山色，倒也有水墨画般的唯美意境。

2018年8月22日下午，环球知青论坛嘉宾中國作家沈乔生，美國華裔作家周励，加拿大華裔資深媒體人董守良，UBC艺术系终身教授顾雄四位知青发表主旨演講。23日上午，大会执行主席桑宜川发表了《纪念云南知青泣血请愿40周年》主题演讲，以历史责任感纪录、书写“文革”下乡运动真相是我们这一代人义不容辞的职责。

会议期间结识了康有为曾孙女、康有为研究学者康雪培和康同璧秘书张沧江的儿子、康学研究学者与作家张启𧘌（下图中间是张启𧘌）。

会后，我与张启𧘌一起寻找康有为、康同璧和梁启超在温哥华的旧居遗址。

美国历史博物馆赞誉康同璧为当代女权运动领袖之一，她的豪气为人称道，建国后毛泽东初次见到她，即跷起大拇指吟诵她跟随康有为环游世界的诗：“若论女子西来者，我是支那第一人。”

9月28日是戊戌六君子遇难120周年。谭嗣同拒绝逃生，以血唤醒国民，临刑前高喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”……慈禧特意交代用钝刀砍杀谭嗣同，前后二十多刀，围观市民目瞪口呆曰：砍头乎？锯头也。

梁启超称谭嗣同：

中国为国流血第一士。

康有为赞扬谭嗣同：

挟高士之才，负万夫之勇，学奥博而文雄奇，思深远而仁质厚，以天下为己任，以救中国为事，气猛志锐！

戊戌六君子

温哥华夏末，风吹晚清，倾听远去的足音……

康有为的曾外孙女、旅居休士顿的康雪培，她出版了英文著作《In the Countryside乡村岁月》和散文《悵望同和里：康有為曾外孫女在文革時期》。旅居温哥华30余年的北京知青张启礽，他父亲张沧江曾担任康有为女儿康同璧的秘书长达十三年，协助她整理康有为浩繁叠卷的文献墨宝史书。

（上图）康同璧母女偕友人同游颐和园，左起：张之洞孙女张厚图、吴静姝、张沧江、康同璧、张汝良、罗仪凤；右一为张沧江夫人瞿惠英。

（六）

感谢张启𧘌热情带我和UBC大学艺术系教授顾雄一起探访康有为、康同璧和梁启超曾工作与生活过的遗址。

120年前戊戌变法失败后，光绪皇帝泣血囚瀛台，六君子被杀、慈禧太后悬赏10万拿康梁人头，逃亡中的康有为、梁启超并没有消沉，他们以温哥华为大本营，开展了一场轰轰烈烈的保皇救国运动。下图为当年温哥华“保皇会总部”外景楼与内部会议厅。

1903年梁启超在奠基典礼上发表演讲：“凡事莫要於基址…本會者，中國之礎石也。”梁启超的祝詞原稿被其放入Time Capsule保存在此建築之下，康有为多次在此召集会议，在世界各地迅速发展了250个保皇分会，并领导了1905年海内外反对歧视华人法案，抵制美国货的爱国运动。

流亡北美期间，加拿大总理和美国总统西奥多·罗斯福总统两次会见康有为，通过康有为的雄辩与斡旋，制止了加拿大华人人头税和美国华人歧视条例的恶化。

下图为康有为康同璧和梁启超在温哥华的旧居与“保皇会”证书光绪帝徽章和光绪、康有为、梁启超三杰图（保皇会特制宣传图，梁启超没有见过光绪帝。）

在北京的南海会馆，康有为一共写了六次向光绪皇帝的谏言，每一篇都是教科书级别的经典。

戊戌变法”失败后，康有为、梁启超等人远遁海外，谭嗣同、康广仁等戊戌六君子被杀，1901年，康有为病卧在马来西亚的槟榔屿，二女儿康同璧从日文报纸上得知消息后，竟然只身远赴南洋寻父，赴险照料，当年她可是只有18岁，竟有这样的胆识和勇气。梁启超《饮冰室诗话》盛赞：“康南海之第二女公子同璧，研精史籍，深通英文。孑身独行，省亲印度，以19岁之妙龄弱质，凌数千里之莽淘瘴雾，可谓虎父无犬子也。”

康同璧博览群书，精通英语，她陪父亲周游北极，埃及、印度和欧洲十一国，写下了豪气冲天的诗句：

"舍卫山河历劫尘，布金坏殿数三巡。若论女士西游者，我是支那第一人。"

————康同璧《侍大人游舍卫祇林》

张启𧘌给我看了大量父亲遗留下来的康同璧手书墨宝。

（七）

从2024年12月27至2025年3月27日，在康同璧秘书张沧江长子张启祯的努力下，“华鬘华章——康同璧手稿暨生平史迹陈列”展在青岛康有为故居纪念馆开展。

康同璧是第一位在国际上代表中国政府为妇女发声的女性，曾任那京万国妇女会名誉副会长，创办中国妇女协会并担任会长。康同璧积极投身抗战救亡与民族解放大业，她与青岛、山东渊源深厚。1914年初访青岛，遂结下不解之缘。康有为晚年寓居青岛期间，康同璧曾多次来青与父亲团聚。1943年秋，她在青岛召集了万国道德会公祭公葬康有为隆重仪式。

2024年12月27日下午，康同璧文献收藏者张启祯先生面向社会观众，做了题名“华鬘人生——我所认识的康同璧先生”主题讲座。张启祯先生多年来致力于康有为、康同璧研究史料，编著《康有为在海外》、《万木草堂集》、《康同璧南温莎旧藏》等多部著作。讲座以张启祯的父亲张沧江先生与康家缘起开始，娓娓向观众讲述了康同璧晚年在文学创作、史料研究、社会活动等方面的人生故事，引发现场观众的情感共鸣，大家纷纷要求合影留念。

张启祯的这次活动令我连想起2019年我攀登崂山和青岛祭祀康有为墓的时光。

海上第一名山～崂山

壮丽落日千年道观，山海相连，怪石峥嵘，氤氲露松，道骨仙风～

“道隐无名，上德若谷，上善若水，大象无形，大器晚成，大成若缺，大知若愚”

——老子

山下不远即康有为故居纪念馆，也是中国近当代史与康有为研究机构。感谢故居研究员提文凤女士倾情讲解，与纪念馆李群毅馆长、青岛市书法家协会主席范国强、提文凤在故居入口与康有为书房观海露台留影。

康有为1924年购得这座原德国总督府官利恩可隆的花园宅第，1927年3月在上海庆祝七十大寿后回到青岛，因食物中毒突逝于此。流亡海外16年的康有为极喜欢这座悬挂宣统皇帝“天游堂”题词的“山海仙居”。他曾豪迈书写《得青岛德旧提督楼赋示曼宣婿及诸孙》诗云：

截海为塘山作堤，

茂林峻岭树如荠，

节楼旧日庄严地，

今落吾家可隐栖

在康有为故居纪念馆，我久久凝视着吴昌硕为康有为治印曰：

“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”

盖有此印章的康有为手书：“大观拓宇宙即事高华嵩”

这珍贵墨宝是康有为的孙女婿即我的好友潘维君的父亲所捐赠，手书的另一印章为“天游堂康有为印”。

美国好友康雪培的母亲和姨妈、即康有为的外孙女也无偿向上海博物馆捐赠了大批珍贵的康有为书信、家书、书法与收藏字画，赤子情怀感天动地。

下图：1927年康有为70岁寿辰时，顾维钧书写的12条屏。康雪培捐赠给佛山南海博物馆。顾维钧才华横溢，我和顾维钧的女儿杨雪兰在纽约是多年好友，因此读之亲切（摘录第十屏）

第10幅松華齊制

之懼。金聲玉色，挽墜緒於千鈞；豹隱龍潛，存人綱於一線。

嚴叟已安於魚釣，枚叔未赴夫蒲輪。武陵源古，不改秦衣，

茂苑春來，讵更漢臘，德音是茂，茀祿斯康。值如月之嘉辰，慶七旬之華旦。

天和名節，頌魯公生日之宣；靈壽用昌，上戴禮頤年之頌。

攝政國務總理兼外交總長顧維均頓首拜撰並書

（解读）您品質堅貞操守高潔，把將要墮落的千鈞重擔救囘。您退隱山林，保存了高人的名節。嚴光已經安於釣魚的生活，枚乘還沒有接受徵召。桃花源裏的人不改秦時的衣服式樣，蘇州的人也不改變漢代的祭祀儀式。您德高望重，福祿和健康都好。正值月亮一般的好時光，慶祝您七十嵗的生日。在此吉日良辰，讓我們唱魯公慶生日的歌，祝壽正當時，讓我們奉上禮記裏祝百嵗的頌詞。

摄政国务總理兼外長顧維均頓首撰文並書寫。

下图：在康有为六十大寿的时候，中华民国第二任大总统黎元洪为他写了“人望若仙”四个字（好友康雪培捐赠给广东佛山南海康有为博物馆。）

有学者言，一部《广艺舟双楫》定格了康有为清代碑学大家的形象，他那雄浑伟岸的大字作品是他理论的最好诠释。青岛书法家协会范国强主席在赠送给我的《尊碑·康有为书法研究》书中写到：“中国书法史上，恐怕找不出第二个像他这样历经苍海，视阈宏阔的人物。”

参观故居后，我在青岛市书法家协会主席、《尊碑·康有为书法研究》巨著作者范国强先生和崂山文联沈秘书长陪同下，拜谒康有为陵墓。

中国近代著名的政治家、思想家、维新派领袖康有为陵墓位于青岛崂山区浮山南麓，1984重建，葬有“文革”期间被破坏的原墓康有为头骨。墓后龙柏6六株，象征“戊戌六君子”。碑面镌“南海康先生之墓”，碑阴镌康有为生平，均为康有为弟子著名画家刘海粟撰并书墓志铭：

公生南海,归之黄海,吾从公兮上海,再铭公兮沧海,文章功业,彪炳千载。

回顾“文革”期间，由于康有为的“保皇派头子”头衔，遭到了“红色风暴”摧残。1966年8月，青岛市第五中学红卫兵打着红旗到李村康有为墓地掘坟开棺，墓穴中有四块独立的石头，刻有“国学大师”四个红字，在石拱门镶嵌着一块厚重的黑色拱形石碑，学生将此碑左上角砸掉，钻入之后，整座墓穴才被打开。棺木为红松，约4厘米厚，棺材被打碎暴露出白骨，学生从墓中拿出一串珠子，一把金锁，这把金锁是美国华侨送的，正面刻有“先天下之忧而忧”，背面则是“国学大师”。

康下葬时身穿中装，右脚边有一沓蟒袍玉带和清朝服装。墓穴里还有一小石碑，上刻康有为四子三女的名字。学生将康的骸骨扬了一地，康有为的头骨被掏出来绑在木棒上，随着黄鱼车游街示众，学生们高喊“打倒中国保皇派的祖师爷！”忙乱中居然摇丢了下巴骨。

其时，正逢青岛博物馆与青岛市红卫兵总部联合举办“造反有理”大型展览，负责人王集钦是一位有事业心的史学家，他以展览为名要求红卫兵将头骨送到展览会，以便加以保护，写了一个“保皇派康有为的头颅”字样，展览结束后，王急忙找了一个木箱，将头骨放进去，又钉上盖子，冒着危险把它藏在办公室里。1984年，青岛市人民政府在浮山南麓(今青岛大学旁)决定重修康有为墓，四处寻找康的头骨，王集钦这才将它献了出来。

瞻仰康有为墓碑，我耳畔响起梁启超与陈独秀著名的祭祀词：

……若夫他日有著二十世纪新中国史者，吾知其开卷第一叶，必称述先生之精神事业，以为社会原动力之所自始。若是夫，先生果为中国先时之一人物哉！

——梁启超　　

南海康有为先生，为吾国近代先觉之士，天下所认同……吾辈今日得稍有世界知识，其源泉乃康、梁二先生之赐。是二先生维新觉世之功，吾国近代文明史所应大书特书者矣。

——陈独秀

凝忘刘海粟的铭文，我不由想起1985年7月我出国留学之前，曾在上海衡山饭店采访过刘海粟和夫人。这篇专访刊登在美国《侨报》上。刘海粟性格豪爽，待人真诚，因为是康有为的弟子，他自然厚待康同璧和她的秘书兼忘年交张沧江夫妇。去年我在上刘海粟美术馆参观百年海粟书画展，竟看到几幅刘海粟致夫人夏伊乔并问候张沧江的行书信札，谈及刘海粟夫人在北京张沧江家愉悦地住了几个月，张启𧘌至今还记忆犹新。这都是康有为的“朋友圈”啊！

记得那年采访刘海粟结束后，鹤发童颜的大师满面笑容，他提起笔，在雪白的一张大纸上挥毫写下“炎黄子孙，奋发图强”八个大字，左下角签名：刘海粟年方九十，一九八五年七月，右上角大师盖了钤印：“九上黄山绝顶人”。我激动地望着大师连声道谢。刘海粟深遂的眼睛望着我，像长辈一样诚恳地说：“周励，你们这一代人，下过乡、吃过苦，有智慧有魄力，希望你在美国克服困难，追求理想，为国争光！”

我紧紧地握住老人温暖的大手，拼命点头。这幅珍贵的墨宝至今还挂在我上海寓所。1985年打工赚学费在纽约州立大学研读MBA，1987年创业经商，很快实现了财务自由。我每年带美国客户回国洽谈贸易，或者在假日带家人好友爬黄山归来，都会凝望这幅刘海粟题词，缅怀老人，感慨万千，感恩无限！

“功过分明载史册，诗文彪炳倍当年”～这就是从康有为、康同璧、刘海粟到康雪培、潘维君、张启祯、张启𧘌和承载这一辈的薪火传承啊！

2024年9月20日，康有为先生后人康雪培女士向青岛市城市文化遗产保护中心捐赠《绢本康有为题劳太夫人画像轴》。

康有为后人潘维君来青岛与天游交流。市人大一级巡视员、原市委宣传部常务副部长王为达等参加。

作者周励与康有为曾外孙女康雪培和史学家承载2024年夏天在上海外滩五号。

---

 

                                                           （八）

2019年马来西亚朵拉会长盛情邀请的世界文化遗产槟城之旅，给我留下了终生难忘的记忆。

 

全程热情接待我们的槟华堂主席许廷炎拿督斯里博士，德高望重，赤子情怀，在他作欢迎演讲的槟华堂大楼里，我听到了历史的足音。

作为戊戌变法研究与“康学”爱好者，我此行特别探寻了目前当地很少人提及的康有为遗迹。一边走，一边通过微信与温哥华的晚清学者张启礽交流，这里的许多角落都留下了康有为的足迹。

槟城华人大会堂Chinese Town Hall、史称“平章会馆”，1900-1903年康有为躲避慈禧太后十万大洋悬赏追杀令，他在原英总督莱特上校“瑟福屋”官邸避难期间，曾多次来平章会馆发表关于戊戌变法与营救光绪帝的激情演讲。

槟榔屿的地理名词最早出现在明代永乐年间的《郑和航海图》中。槟城于1786年由FRANCIS LIGHT莱特船长所发现，莱特船长代表东印度公司接收槟城的管辖权并任第一任总督。戊戌变法失败后，1900年7月英国总督瑞天咸接纳逃难中的康有爲一行到马六甲的丹將敦灯塔与槟城总督府避难。为寻找康有为的历史遗迹，我特地去了康有为笔下的“大庇阁”即瑟福屋（Suffolk House）——那是萊特上校的总督府官邸，原本是萊特上校與情人罗赛丝一起生活的豪宅。1805年萊特去世后成為英國官員住宅和上流社會的宴會舞会場地。 

下图为丹绒端灯塔（Cape Rachado Lighthouse）戊戌变法失败后，1900年7月英国总督接逃难中的康有爲一行到马六甲的丹將敦燈塔避难，在丹将敦灯塔的白色管理员宿舍住了15 天，以躲避慈禧太后派人追杀。康有为在英国总督维护下逃至新加坡、马六甲、丹绒端灯塔、槟城总督府（大庇阁）、印度等多个地点避难。

1900年8月康有为在“大庇阁”居住了15个月，避难期间康有为向世界各国政府发送营救光绪帝的外交照会。

许子根博士告诉我们，近几十年瑟福屋因年久失修，几乎成了荒野废墟。2000年在檳州省长丹斯理许子根博士本人的大力呼吁下，由HSBC汇丰银行资助和各界人士捐款，2007年入遗前夕修復完成，2008年獲得聯合國亞太區古蹟榮譽獎，2009年对外開放！

 

 

 

 

 

 

 

 

我踏入飘散着香奈尔香水味的豪华前厅，正好看见视频在播放丹斯理许子根讲解大庇阁及瑟福屋的翻修经过，顿感亲切，因为我多次熟读康有为1900 年家书：

“……英总督又派一侍者专事吾家人。周到之情……此督署极大。背倚崇山，环以兵房，有兵数百，极目幽茜，楼四面皆廊，倚阚回望，清旷浓深而有宏丽之意。督意之厚，不知所以报之也……庚子七月初迁庇能书（手稿，康雪培母亲和外婆捐赠上海博物舘） 

1901年8月康有为的20岁女儿康同璧挥笔作诗：

《侍大人登檳榔嶼山頂》      

天山雲海是蓬萊，

萬壑青青排闥開，

松徑幽深無客到，

妙音時聽到樓臺。 

我徜徉在华丽典雅的大庇阁，仿佛看到康有为在槟城奋笔疾书并找好友、耶鲁大学“留学生之父”容闳翻译，发给各国政府和美国公使照会（摘录）：

“……八月初一日奉到我大皇帝朱笔密谕：“朕维时局艰危，非变用西法，不能救中国；非去守旧衰谬之大臣，而用通达英勇之士，不能变法。太后不以为然，朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保。汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第及诸同志，妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。”

又初二日奉到我大皇帝朱笔密谕：“朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，万勿迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉。特谕。”（并赏2000大洋）本督办奉到密谕，即涕泣徬徨，奔走求救，而为日迫促，无从措手。初五日我大皇帝遂被幽废。天地反翻，日月失明。呜呼痛哉！我大皇帝上继文宗显皇帝。民无二主，国无二君，正名定罪，实为篡位。伪临朝淫昏贪耄，惑其私嬖，不通外国之政，不肯变中国之法，向揽大权，荼毒兆众。海军之款三千万、芦汉铁路之款三千万、京官养廉年二十六万，皆提为修颐和园之用，致国弱民穷，皆伪临朝抑制之故。保救之方，在于此日。斯固敝国之祸灾，亦地球所关系。伏乞转达贵国国务院（Department of State），陈明贵国大总统哀怜，请贵国政府主持公议，调兵会议，速为救援。除我篡弑之贼，保我大皇帝圣躬，归我大皇帝权力。贵国既施我大德，我大皇帝复辟，必将格外图报。公法仁术，理必宜之。本督办不能预救，辜负圣恩，万死艰关，仅传密诏，游走万国，涕泣陈辞，敬为我大皇帝匍匐求救。”

 

 

 

 

 

 

望着庇护晚清“头号逃犯”的英国总督弗兰克·瑞天咸那慈眉善目，睿智温雅的照片，不由感慨万分，感激之至。

（九）

马来西亚槟城前总督、首席部长丹斯里许子根(Koh Tsu Koon）毕业于普林斯顿大学物理系和芝加哥大学教育系，连续十八年担任槟城最高行政长官，他最显著的政绩之一是2008年将槟城乔治市旧城区与马六甲旧城区送进联合国世界遗产，包括翻修两层福瑟屋（即大庇阁：意即庇护康有为的大宅）。

重读康有为自大庇阁致各国政府及首脑的呼吁救光绪帝电文，我脑海中浮现光绪帝唯一一次召见康有为的情景，就在颐和园的仁寿殿，1898年6月16日。1924年溥仪被驱逐出宫后，清室善后委员会整理宫廷遗物，在乾清宫西侧的昭仁殿发现康有为当年上呈光绪帝的若干奏折，放在一个木夹子里，总题为“杰士上书汇录”，其中主要是康有为的《上大清帝书》，可见光绪帝是多么珍惜康有为的呼吁和改革建议。

1898年6月11日，在接见康有为之前五天，光绪帝在养心殿批准颁布《明定国是诏》，宣告变法正式开始。此后百日内，陆续发布上百道诏令，推行新政，掀起轩然大波。

紫禁城西南部有一座懋勤殿，康熙帝幼年曾在此读书，戊戌变法期间，光绪帝拟重开懋勤殿，“选集通国英才数十人，并延聘东西各国的政治专家，共议政治制度，将一切应兴应革之事全盘筹算，定一详细规则，然后施行。”但光绪这个动议联与重用康有为的提呈被慈禧否决。9月21日，慈禧在西苑发动政变，收回光绪帝所有权力，并以皇帝名义颁诏，恳请太后再度“训政”，同时下令搜捕维新党人，变法运动宣告失败。绝大多数新政均被废止，惟有孙家鼐主持筹建的京师大学堂得以保留。这座大学堂是北京大学的前身，可视为光绪皇帝的一座丰碑。

康有为、梁启超先后出逃，谭嗣同、杨深秀等被捕。当年9月28日，谭嗣同、杨深秀、林旭、杨锐、刘光第、康广仁六君子被斩于菜市口。这里距谭嗣同故居“浏阳会馆“仅数步之遥，我曾久久徘徊在其间，感叹志士的鲜血染红了这片土地。

1926年夏日，六十八岁的康有为在大弟子梁启超和女儿康同璧的陪伴下重访宣南旧地，在南海会馆驻足良久，在菜市口凭吊故人，康有为忍不住失声恸哭。此时距离戊戌变法已有二十八年，距离清朝灭亡也有十五年。

康有为最有名的《上光绪帝第五书》是在德国强借胶州湾之后。当他听到这个消息，立即向光绪帝上了一篇一千六百多的奏折。康有为敏感的认识到德国抢占胶州湾是列强瓜分中国的开始，形势险恶，必须奋起。他提出要光绪帝下诏罪己，明定国是，制定宪法，学习西方，以求进步。虽然这道奏折仍然没有到光绪帝的手中。但是上海、长沙等地的媒体报纸对这道上书奏折加以刊载，并由大同译书局刊印单行本，在社会上引起了极大反响。

康有为第六次上书光绪帝，是针对顽固派的“祖宗之法不可变”的荒谬观点。这时他刚刚在西花厅与李鸿章、翁同龢、荣禄等五大臣进行了关于变法的激烈辩论，受到了光绪帝的重视。他在奏章中指出“新则疏通，旧则阻滞;新则宽大，旧则刻薄。自古开国之法无不新，故新为生机;亡国之法无不旧，故旧为死机。”康有为在第六次上书中提到的政治主张和建议，正是“百日维新”的变法纲领。

康有为十年间七次上书光绪帝，他系统的、完整的提出了资产阶级维新变法的政治纲领和实施步骤，这些上书的内容在中国大地上产生极大反响。它成为资产阶级维新派的思想利器，为光绪帝的百日维新奠定了理论基础，是戊戌变法的最强前奏！

多年来随大流彻底否定、污名化康有为的茅海建教授，最近在《戊戌变法中的光绪帝和康有为》一文中终于说了一句真话：“康有为和光绪帝的关系非常密切，他们无疑是戊戌变法的主导者。”

希望茅海建赞同我提出的对康有为六四开，功大于过的理念。

1898年的年轻变法分子们能够感知到，自己是站在一个时代的关键点上。一如康有为在上奏给光绪皇帝的奏疏中所写，“此中国四千年来之变局，亦祖宗二百年来所不及料也”，这种对时代的充分自觉，与他们充分准备的殉难与献身精神，承如陈独秀所言，康梁谭嗣同是世代华夏精英的楷模！

（十）

新旧思想的碰撞，从未像这103天里表现得那样激烈。最后以惨淡的鲜血牺牲宣告失败。这是一个感人肺腑的故事。故事的主角是光绪皇帝和康有为。

1898年6月11日，光绪皇帝颁布“明定国是诏”，实行新政。慈禧太后15日与光绪帝一起免了翁同龢的职（原因复杂，另述），次日正是光绪帝旨定召见康有为、张元济的日子。康有为、张元济二人身着朝服，披着熹微的晨光来到颐和园应光绪帝召见。

康有为遇见荣禄。荣禄以阴冷的眼光斜视着康有为说：“以子之槃槃大才，亦将有补时局之术否？”

康有为以坚定的语气答道：“非变法不能救中国！”

荣禄听了，进而咄咄逼人地相责问：“固知法当变，但一二百年之成法，一旦能遽变么？”

康有为本来深恶荣禄，见荣禄横蛮，亦意气冲冲地以言相击：“去几个一品大员，法即变矣！”

残酷镇压戊戌变法的荣禄

 

6月16日晋见，康有为呈交的《日本变政考》《俄彼得变政考》，成为光绪皇帝实行变法直接的参考资料。

这次见面光绪帝与康有为交谈极为愉悦，密谈近两小时，远超规定的15分钟。光绪并任命康有为为六品总理衙门章京，负责筹备变法。（因慈禧太后忌讳憎恨康有为，光绪帝无法立即赐四品或更高官衔）。

到了初秋的农历八月初一（9月16日），光绪帝在颐和园玉澜堂召见袁世凯（暗示提拔）  ，当晚康有为在南海会馆与谭嗣同、杨锐等读“朕位几不保”御旨密詔而抱头痛哭，继而启动"围园计划"营救光绪帝。

八月初二（9月17日）21:00 谭嗣同携光绪密詔至法华寺 

23:30 袁世凯召心腹徐世昌密议（徐日记1996年公开）

八月初三（9月18日）凌晨谭嗣同离开时，被英国记者莫理循拍到照片（大英图书馆藏）  

同日袁世凯向荣禄心腹裕禄（非直接向荣禄）透露消息后，又直接报告荣禄“围园杀荣禄”计划：谭嗣同要求袁世凯出兵包围颐和园，然后谭嗣同的湖南豪杰毕永年等带一百多号人杀入颐和园杀掉荣禄，关慈禧太后。袁世凯对谭嗣同的提议，采取了虚与委蛇的态度，然后告密。慈禧太后大怒，决定杀人。

第一历史档案馆2020年发现：  光绪瀛台书桌抽屉内纸条铅笔写"诛袁"二字，经鉴定为1898年戊戌政变后所写，非临终笔迹。

光绪帝的真实遗恨，或许永远封存在那缕含砷量超标2000倍的头发里。而历史的魅力，正在于这类虚实交织的永恒追问！

而那场深夜密谈如同历史罗生门，但可以确定的是：谭嗣同离开法华寺时，晨光中飘落的槐花与十天后他刑场上的血雨，构成了中国近代史上最悲壮蒙太奇！

想象一下：如果铡刀先落在慈禧头上，光绪皇帝也不会泣血瀛台，历史将会改写，也不会有八国联军攻打紫禁城和四亿五千万两银子的“庚子赔款”！

英国1898年《泰晤士报》称光绪为"中国的明治天皇”。

剑桥大学"反事实历史"课题组（2019）的量化分析指出：

1.最优路径：光绪存活+袁世凯效忠→ 1905年前完成宪政改革→ 1910年GDP可达实际值的217%  ！

但成功概率仅12.7%（变量太多）

2.最可能路径：光绪杀慈禧→ 满洲贵族政变→ 列强趁机干涉→ 提前进入军阀混战

3:被忽略的深层约束

1.制度瓶颈：1898年中国仅4所现代学堂（日本1854年已有50所）  

财政赤字达岁入的189%（甲午战败后遗症）

光绪帝真正的遗产，或许不是"改写历史"的可能性，而是他在瀛台用铅笔写满德文批注的那些书页。光绪皇帝值得我们纪念的两点为历代帝王所不及。其一，他充当了戊戌变法的领导人，可以说他就是一个维新党人。其二，在变法中，当大学士孙家鼐提出“若开议院，民有权而君无权”时，光绪回答：“吾欲救中国耳，若能救国，则朕虽无权何碍？”为国家而不惜自己的权位。其宏伟胸襟前无古人，后无来者！

瀛台泣血，被囚禁的光绪帝于1908年11月14日去世。根据中国第一历史档案馆收藏的光绪帝亲笔朱书所列的书单，1908年1月29日即光绪帝去世那几个月要求给他送的书正是他在这份书单中所列的书籍。以下是详细的书单内容：

《日本宪法说明书》

《日本统计释例》

《日本宪政略论》

《译书提要》

《驻奥使馆报告书》

《孟德斯鸠法意》（法的精神）

《政治讲义》

《法学通论》

《比较国法学》

《政治学》

《国法学》

《民法原论》

《政治泛论》

《宪法论》

《行政法泛论》

《日本预备立宪》

《国债论》

《警察讲义录》

《日本警察讲义录》

《日本警察法述义》

《自治论纂》

《宪法研究书》

《日本监狱法详解》

《万国国力比较》

《政治一班》

《列国政治异同考》

《欧洲最近政治史》

《欧洲新政史》

《欧洲财政史》

《经济通论》

《理财新义》

《日本法制要旨》

《日俄战纪》

《最新战法学》

《德国学校制度》

《各国宪法大纲》

《英国宪法论》

《万国舆图》

《欧美政教纪原》

泣血瀛台，殚精竭虑奋发读书的光绪帝必流芳千秋。

为何历史书上从未提起这事，而总是把光绪讲成是一个傀儡和弱智虚帝？在康有为和谭嗣同眼里，光绪帝相当于献身雄伟改革大业的彼得大帝和明治天皇！ 

这世上最动人的，莫过于有人记得那些被刻意遗忘的巨人，让那些凝固在史册里的悲剧，重新有了温度。 

在2019年那个暑日，我仿佛看到大庇阁的保险柜里，康有为那份1898年八月初一密诏抄本（原件在戊戌六君子杨锐的儿子手里），康有为用钢笔临摹的光绪朱批"朕位几不保”五字，在热带湿气中洇出丝丝血痕。这可能是中国历史上最后一份用朱砂写就的皇帝亲笔密诏，也是第一封向民主共和国求援的君主求救信。

"朕位几不保，汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第及诸同志，妥速密筹，设法相救。”震撼的是密诏结尾处，光绪帝的朱砂印鉴竟与康有为的英文签名重叠——一个即将被囚的皇帝与一个即将流亡的书生，在大清帝国最后的黄昏完成了一次精神共振。

康有为发给美国公使的照会原件，现存于美国国家档案馆。康有为请容闳翻译的英文照会堪称政治修辞的奇观：传统部分，称慈禧为"伪临朝"（False Regent） 

强调光绪"文宗显皇帝正统"；现代部分，援引国际法术语"篡位"（Usurpation） 

请求美国"调兵会议"（Armed Intervention）时，竟引用《独立宣言》段落 ！

在大庇阁发出了多么珍贵的历史文献！比我在美国国家档案馆所见原始资料更珍贵的，莫过于为那些被污名化的灵魂辩诬与澄清！

康有为在《大同书》等著作中提倡一夫一妻尊重妇女权益，但他却拥有六个妻妾，后面四位都是十七、八岁的女孩，一个老头如此好色的确令人不齿。

但那也许是晚清、北洋和民国初年的“男士文化。”譬如孙中山和他的五个妻妾，其中日籍妾：浅田春 ，孙中山居住日本时，15岁的浅田春曾担任孙中山的女佣，后成为其妾室。可惜红颜薄命，浅田春在20来岁便病逝。

第二任日籍妻子大月薰 的父亲大月素堂原庇护当时藏匿在日本的孙中山，因而与大月薰相认识，那时大月薰才11岁。孙中山的日籍妾室浅田春去世后，15岁的大月薰在父亲的首肯下嫁给三十七岁的孙中山，两人在横滨浅间神社结婚。结婚两年后，大月薰生下了女儿宫川富美子。后来，孙中山离开日本与其断离，最后49岁的他娶了22岁的宋庆龄。

 

 

 

另一位“洪宪皇帝”袁世凯1妻9妾32子女，妻妾成群，就是这么一位气场强大的男人，因为好色，57岁因尿毒症英年早逝。

他恢复帝制，改国号为中华帝国，自称洪宪皇帝，封大姨太、二姨太、三姨太和五姨太为“妃”；封六姨太、八姨太和九姨太为“嫔”，直到蔡锷将军北伐，袁世凯梦碎了，自己也因此加速了病亡，成为了“83天皇帝”。

还有铁齿铜牙纪晓岚，清朝乾隆皇帝时期的礼部尚书，编纂了《四库全书》和

《阅微草堂笔记》二十四卷，据记载，纪晓岚一生娶了1妻12妾，几个爱妾都是在13岁时娶进家门，还有记载曰最多时他拥有20个爱妾。

相比康有为，可谓小巫见大巫。为何人们不谴责那种不道德的“男士世风”、不去批判孙中山、袁世凯和纪晓岚，单单抓住康有为狠批狠斗？

无论如何，康有为的糜烂生活方式与孙中山一样，只能算在40%的过错账上，不可否认60%的伟大功业。

另外据康雪培发表文章言：1906年8月，康有为重赴瑞典，因喜稍士巴頓的山川之美，也因疲于长期的颠沛流离，想置个家安定下来生活。一个月后，以折合六千美金之价，買下歌舒曼 (Korsholmen) 岛上的一片山域连同上面的木屋，用以隱居之地，名曰“避島”。那岛域上的几间现成的石基结构的老旧木屋，康有为指定了各屋的用途，一一题名，颇有诗意：一间曰号“北海庐”, 一间小边屋曰“遁簃”，自己搭建了一间五尺斗室曰 “坐忘龛”，用于禅坐冥想。此外康有为还利用岛上地形的自然特点，指定为“望云台”，“无碍塔”，“鱼钓矶”等，为自己打造了一个简朴而美好的家园。那年二夫人梁随觉携女儿同复（潘维君的外婆）不远万里奔赴瑞典，与夫团圆，一起居住在岛上。据二女康同璧的文章记载，当年瑞典国王奥斯卡二世（Oscar II）在稍士巴頓的格兰大饭店小住时，曾来几次来岛上的“北海庐”，与父亲康有为会晤。

去过岛上实地调查的康雪培多次对我说：康有为在瑞典避岛的生活一点都不奢华，冬季还很艰辛。那岛冬天无人居住，所以不到两年时间，康有为以原价退回“岛产”离开了。“网络的八卦内容纯属胡扯。”她坚定地说。她还表示：“保皇会是康有为一手建立的，就像建立个公司，当个 CEO,  生活花费完全是应该的。”那时每个会员的会费是二元大洋，世界各地的会费加起来据说有1200万，其中30万用于支持唐才常自立军起义，余款用于投资，包括康有为去世界各地考察，宣传营救光绪帝，慈禧太后多次要立“大阿哥”废光绪，皆遭到欧美日俄各国使节抗议抵制，逼得慈禧不得不放弃。

康有为私德绝对有问题，但不可将这一重要历史人物妖魔化，这是本文宗旨之一。

恰似谭嗣同狱中诗所预言：“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声”——那些曾被秋风吹散的马蹄声，终将被后人重新听见。 

而谭嗣同《狱中题壁》新解作结：

“望门投止思张俭”的“张俭”，或许不仅指东汉党人，更暗喻张荫桓—那位给光绪偷运西学书籍的“康党”外交官。而今天，康有为的后代们正是新时代的“张俭’”，在历史铁屋中传递着不灭的火种。

我们终将让那个在砒霜剧痛中仍紧握《宪法论》的皇帝，重新挺立在民族记忆的高处！

凡是“妖魔化”康有为的笔，都会情不自禁地在光绪帝脸上抹一道黑叉，因为唯有他们俩是那一场轰轰烈烈百日维新密不可分心心相印的民族领袖！

最后，让我以光绪帝现存于故宫博物院藏《瀛台读书笔记》第17册的眉批作为全文结尾吧：“吾终不信，光明不与东方”。

光明之光～走向君主立宪、走向共和！感谢光绪帝和康有为，他们的功绩超过了人们的预期，因为，他们两人和“戊戌六君子”为风雨欲来的大革命打下了坚实基础！

谨以此纪念戊戌变法130周年，光绪帝遇害罹难120周年。

(本文转载自《留美学子》公众号）