【日本文史漫笔364】遥望那位跨界藩主的“雪之华”

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

日本女歌手中岛美嘉的一首《雪之华》，唱进歌迷的心里。尘世的情愫，犹如雪花般飘落于人间。“雪之华”也在几百年前的江户藩城上演，历史的一幕幕也如纷飞雪片定格在时光相框中。

古河城的春樱落尽时，正值飒爽年龄的少年藩主土井利位屏退侍从，独自跪坐在新得的荷兰显微镜前。这个被后世称为“雪华大名”的贵族，正以武士握刀的姿势持着黄铜镜筒，将瞳孔贴近那枚凸透镜。幕府将军的诏令在屏风外堆积如山，他却凝视着冰晶在镜中绽放的六角棱线。

土井利位作为一城之主，近乎癫狂的“雪花”控让我不由得联想起那些高居皇位却“不务正业”的中国帝王，比如写下《虞美人》的南唐后主李煜，醉心于书法和绘画的宋徽宗赵佶，整天与斧子、锯子、刨子打交道的明熹宗朱山校。个个胸无大志，但却未曾不是历史长河中的一抹光亮。

他改良的雪花固定术让观察时长延至半刻，以朱砂勾勒的《雪华图说》（LOGDESIGN Inc，2014年11月）手稿堆满五叠书斋。藩政会议上，他边批阅年贡账簿边向家臣讲解晶体生长原理。

掘井最苦在见水前的黑暗期。对于这位“雪华大名”来说，也是如此。土井利位在暴雪夜守候，却始终无法捕捉雪花成型的瞬间。天文方嘲笑他“藩主不观星而观雪”，儒学者讽其“弃圣贤书而逐幻影”。直到某个三更，他突发奇想以武士刀冻结水汽，终于目睹冰晶在刀锋凝结的刹那，这位五万石大名在雪地里长笑至天明，堪比那些志在天下的将军豪取城池。

《雪华图说》付梓那年，江户城流传着古怪传闻。坊间纷纷议论，说古河藩主用雪水酿酒，饮之可见蓬莱仙境。实则土井利位在实验室搭建的冰晶观测台，让学徒们首次看清雪花的十二重对称结构。

当佩里黑船叩关引发日本举国震荡时，七十三岁的土井利位仍在修订“雪华图说”的续本。虽然土井利位并未以地方大吏的立场和身份在国家的变迁中登上更大的舞台，但他手中的显微镜和图纸却立下充满天文学意味的功劳。书中所描绘的显微镜下的雪花图案，绘图严谨，精美至极。就连当时崇洋、崇强的日本文化人士们都不得不翘起大拇指，承认看到了本土名士的确“其见出西洋人之上”，话语之间满是自豪之情。

今人参观位于茨城县古河市的古河历史博物馆，总在土井利位的显微镜前驻足沉思。玻璃柜里的黄铜镜筒残留着细密划痕，那是二十载观测留下的岁月刻痕。当现代科学家用电子显微镜还原他手绘的《雪华图说》时，发现误差不足0.1毫米。

我曾到访古河城址，护城河倒映着与三百年前别无二致的流云。土井利位手植的百年樱已亭亭如盖，飘落的花瓣好似与当年他观察的雪花在空中共舞。如果没有土井利位，日本制造人工雪的技术、北海道旭川市最好的雪花美术馆、石川县加贺市的“中谷宇吉郎 雪科学馆”或许都不会那么闪光。（2025年4月7日写于日本东京“乐丰斋”）