【春节专刊】 打爆竹 ■作者：羊兒（美国）

《文舞霓裳》文学专栏  第413期

【作者 羊儿】原名王晓丹，美籍华裔女作家。祖籍浙江义乌，生于江西南昌向塘铁路地区。毕业于上海华东师范大学中文系，曾任江苏省作家协会《雨花》杂志社小说编辑。现为北德州文友社社长，海外华文女作家协会终身会员。出版诗集《丽娃河》，散文集《带一颗心去》、《温莎堡的黄玫瑰》，传记文学《雅线意彩》、《时光里，我必将永恒》等。作品见于《世界日报》、《台港文学选刊》等海内外报刊杂志及各类文学网站。

（照片来自网络） 

某一年年关将近，小时候一起长大的闺蜜问我要不要回家乡过春节。啊，这真是一个诱人的主意！我已经很久没有在过年的时候回去了。

我问闺蜜：“你们现在过年都玩些什么？”

她说：“没什么特别，不过就是亲戚朋友间的吃吃喝喝。”

“还打爆竹吗？”在我们家乡话里，打爆竹就是放鞭炮的意思。

“南昌城里已经禁止了，不过向塘还可以！”

闺蜜的话令我在失望中又有一点窃喜：不能打爆竹，那还哪里像过年？但至少向塘还可以！

我小的时侯，父母都在南昌铁路局工作，家住向塘铁路地区。那时过年，家家户户都放鞭炮，从小年夜开始，一直持续到正月十五，尤其年三十的晚上，鞭炮声更是此起彼伏，会响彻整个通宵。那时候对大人来说，放鞭炮是有许多讲究的：小年夜放鞭炮是驱除鬼怪；大年三十放鞭炮除了驱除鬼怪之外还庆祝团圆；大年初一放鞭炮是祭祖拜神，祈求新一年的风调雨顺、阖家平安；正月十五放鞭炮是以最热烈、最喜庆的方式庆祝春节的结束。不过，对小孩子而言，这些讲究通通是无所谓的，他们只把放鞭炮当作一年里最最开心的游戏，既是游戏，就要玩出许许多多不同的花样来。

“还记得我们小时候是怎么打爆竹的吗？”我问闺蜜。

“当然记得！印象最深的一次，是你跟你家隔壁的小哥哥，爆竹都打到天上去了！”

闺蜜的话，把我的思绪带回到半个世纪前，脑海中出现了童年时代住过的新街，出现了新街上铁路地区的四排房子，那时候每户人家都生养众多，一群一群小孩在房子与房子之间的空地上奔来跑去，尽情玩耍。

我小时候是个“假小子”，天生胆大，男生敢玩的东西我都敢玩，对鞭炮从来没有像其他女生那样害怕，一到过年就迫不及待地跟邻居家的男孩子们一起放鞭炮，又喊又叫的疯癫状实在不像一个淑女，以至于隔壁的小哥哥总来找我：“咪咪快来，打爆竹去！”那时候的小孩子零花钱有限，隔壁小哥哥一年里统共只攒下几块钱，都用去买了鞭炮，各种包装、各式响，就为能在除夕夜尽情地“打爆竹”。

我们打爆竹的花样层出不穷：连体爆竹挂在竹竿上噼里啪啦打；一个一个的小爆竹在地上画一个小圆圈，谁打进圆圈里爆炸了才算赢；下雪天，把爆竹埋在雪里，一个冲天，炸开雪花，满世界白絮飞舞；有的小孩别出心裁，用一根粗绳子将爆竹串起来，围在腰间，爆竹炸响的时候，他在中间跳呼啦舞。

闺蜜提到的那一年，小哥哥的表演最精彩，他左手拿一只破损的搪瓷碗，右手拿一个两百响的大爆竹，顶在搪瓷碗下面，爆竹点燃的一瞬，他两手一松，爆竹一炸，搪瓷碗被顶着垂直往天上窜，越窜越高，直到落下来摔在地上，又是一声炸响。围观的小孩子们欢呼雀跃，上蹿下跳，其中最开心的人是我，因为小哥哥表演前对小孩们说：“其他人后退！咪咪你过来，帮我点爆竹！”其他人都乖乖地站到很远，围成一个大圈，我和小哥哥站在中间，我帮他点燃长长的引线，当爆竹就要开炸的时候，小哥哥拉着我的手飞快地闪到旁边，然后两个人伸长脖子往天上看，看那只落下来的搪瓷碗。

那天，我和闺蜜兴致盎然地聊了很久，讲了许多从前跟小哥哥打爆竹有关的往事。她忽然又提起一个人，我也记忆犹新，一个住在前排房子叫“大头”的小男生。那一次，他恶作剧地将一个点燃的小爆竹丢到我的后衣领里，70年代的爆竹都是用土硝制成，一般的小爆竹火力不大，造成不了多大伤害，只是我头上的花头巾痛苦地呻吟两声，烧出一个焦洞。小哥哥一看，火冒三丈，冲过去揪住大头的后衣领说：“你敢欺负咪咪？永远不许你再跟我们玩！”大头吓得屁滚尿流，连连求饶说不要赶走他，他保证永远不再干坏事。

提起大头，我的心像被一根细细的绳索使劲勒了一下，收藏记忆的那个部位突然疼痛起来。小孩子是不记仇的，小哥哥很快忘记了他说过的话，大头又照样跟在小哥哥屁股后面玩耍。但世事真是无常，我们谁也不知道“永远”是什么，那个住在前排房子的大头，那个保证永远不再干坏事的小男生，第二年年还没过完，就永远不能再跟我们一起玩了。

那年冬天，出奇的冷，很多小孩都感冒发烧转成肺炎。我也病重躺在床上，红扑扑的小脸，再也绽放不出欢快的笑容，我在昏睡中气喘不休，每一次呼吸都牵动着大人的心。外婆说：“快过年了，祟兽又要来找小孩子续命！”外婆是新时代女性，第一代不裹小脚的女人，她退休前在公家学校里当老师，尽管如此，她仍然相信中国古老传统里的神话。

转眼到了年三十，我的病情未见好转。外婆裁开一张红纸，几番折叠，用食指捻碎一粒米饭，将纸缝处粘合起来，这就做好了一个红包。她把一枚旧式铜钱放进红包里，再把红包塞到我的枕头底下，振振有词地祈祷说：“祟兽祟兽快快离开，保我咪咪一世平安！”就在她念完咒语的一刹那，一道金光从我的枕头底下飞出来，窗外鞭炮声大作，家家户户除夕的节目开始上演。也就在这个时候，小哥哥跑到我家来大声喊：“怎么还在睡觉？咪咪快来，打爆竹去！”那一刻，我紧闭的双眼突然睁开，仿佛生命的能量被唤醒，外面的世界如此热闹，我怎么还躺在床上与周围的欢乐隔绝？

可是我太虚弱，根本没有力气从床上爬起来。外婆说：“小子过来！就在我家门槛这里打爆竹，快快把祟兽从我家赶出去！”小哥哥答应一声，将外婆递给他的一挂鞭炮在门槛处点燃，当噼里啪啦的声音骤响，我身体里仿佛真有个辖制我的鬼怪倏忽间离我而去，我很快从床上坐起来，看着小哥哥手里甩着那挂长长的鞭炮，我拍着手又喊又笑。

我从病魇中好转过来，可大头却死了。那天，小哥哥来传信，外婆一听大惊失色，急急忙忙往大头家赶，我们也跟在后面，跑到大头家。屋子里挤满了人，都是来吊唁的邻居大人，还有一群不谙人间悲苦只知乱凑热闹的小孩。大头妈妈哭天抢地，一声一声喊着大头的名字，诉说心里的悲怆。她说自大头生病以后，她整日心焦，打了无数次爆竹驱除鬼怪，可除夕夜打的爆竹却不顺，中间熄了两次火，一挂爆竹点了三次才打完，这就是不祥的兆头啊！她说都怪她不好，怎么就选了那一挂放在窗户旁边的爆竹呢？那里冷，有寒气，人会感冒爆竹也会感冒的啊！她又声嘶力竭地哭喊：“大头啊……是我害了你……你个短命的小鬼啊，你走了，叫我怎么活……”

也是在那一天，最后一排房子的二姐姐要出嫁，她父母原本反对这门亲事，因为男方家里很穷，但二姐姐态度坚决，说这次不让嫁以后永远不再嫁！父母拧不过她，只好送了她一件花棉袄和一双绣花鞋。当迎亲的爆竹炸响的时候，那些凑热闹的小孩又一窝蜂钻出大头家，朝响爆竹的地方飞奔而去。记得那一刻，我正想挤到大头的床前看一眼，但大人们都挡在那里，我最终还是没看到就被小哥哥拽走了。离开大头家的时候，我心里还一直在想：死了的大头，跟活着的时候有没有两样啊？

那年以后，大头的妈妈再也不肯在大年三十打爆竹，那是她心中过不去的坎。而外婆仍然坚持每年除夕夜给我的枕头底下塞红包，半夜十二点以前打爆竹。大头死后，四排房子还流传一种说法，说他妈妈那年除夕夜放鞭炮时间已过十二点，十二点以后鞭炮驱鬼就无效了。外婆叹息着说老祖宗传下来的习俗不是开玩笑的。

“人家都说‘压岁钱’，哪里是‘压岁’？是‘压祟’哦！ ‘祟’这种兽自古就有，它是靠吸小孩子的真气维持自家性命，每到过年，它就要来抓小孩子续命。除夕夜在小孩枕头底下放铜钱就是为了‘压祟’啊！还有，祟是怕响声的，鞭炮为什么叫‘爆竹’？因为早年人们为了制造响声，就从山里砍下竹子，在竹节之间点火引爆，竹节爆炸发出巨响，祟听到就会吓跑。”

外婆煞有介事地讲，我也煞有介事地听，不管我信不信，这许多年里，我都希望自己能尽量理解人的软弱与局限，理解这就是我们民族自己的方式表达美好的祝福，寄托难以企及的心愿，理解当一个人在忧愁悲苦、走投无路的时刻，多么需要来自另一种力量的救赎。同时我心里也始终藏着一个神秘的执念，我一直相信那年冬天我突然病好，是跟小哥哥放鞭炮有关，那点燃的爆竹在他的手上飞舞着，他充满阳刚的精气神伴随着爆竹的巨响，将那个害我生病的怪兽赶到了九霄云外……

后来小哥哥家搬走了，从此再也没有见过他的面。我很想问问闺蜜，是否知道童年时的小哥哥，他如今在哪儿？可转念一想，又何必呢？生命是一枚射出去的箭，出发了就回不了头，童年的美好是一贴良药，适合于埋藏在记忆深处，在生命疲惫的时候，拿出来滋润枯竭的心田。但我心里还是很好奇，不知道如今的小哥哥是否还记得当年那个帮他点爆竹的小咪咪？假如有一天，我还能遇见小哥哥，我只想对他说：“小哥哥快来，我们打爆竹去！”

那年过年，我真的回到了向塘老家。闺蜜带我来到从前新街的四排房子，街上已经面目全非，当年简易的干打垒平屋早已变成了高耸的楼房，家家户户窗子上都安装了空调机。我依稀辨认出当年一块打爆竹的空地，那时候觉得好宽阔的地方，怎么现在却变得小不堪言了呢？

街上开来一辆披红挂绿的小轿车，它在最后一排房子的楼洞前停下来，有人放起了鞭炮，是来迎接新娘子的。那噼里啪啦的声响，忽然在我心里牵出无限的惆怅来，我仿佛穿越时光隧道，又回到童年的初始之地。

我看见外婆在念念有词地祈祷，看见一只长着双角的怪兽，在声声爆竹的巨响中仓皇遁逃……

我看见小哥哥牵着咪咪的手，飞跑去后排房子的二姐姐家，二姐姐出嫁没有轿子坐，她穿着绣花鞋，宁愿踩着震耳欲聋的爆竹声，走路也要嫁到她所钟爱的郎君家……

我又看见一个挣扎在疾病中渐渐衰微的小生命，忽然被鞭炮的电光火石唤醒，那是大头，他躺在床上，睁开眼睛，红扑扑的小脸，冲着他妈妈和围着他的大人们嘻嘻地笑……

正当我沉浸在遐想中无法自拔的时候，身后传来一个难以置信的声音：“咪咪快来，我们打爆竹去！”那声音又熟悉又亲切，却又仿佛做梦一般，完全不像是真的！我转过身，看见一个高大的身影站在我面前，手里拿着一挂长长的鞭炮。

这是谁？……

怎么会？……

我疑惑地望向闺蜜，她朝我扮了个鬼脸，十分得意地笑了……