朱自清：人生的意义与价值，横竖是寻不着的

我所谓“刹那”，指“极短的现在”而言。

在这个题目下面，我想略略说明我对于人生的态度。

现在人说到人生，总要谈它的意义和价值；我觉得这种“谈”是没有意义与价值的。

且看古今多少哲人，他们对于人生，都曾试作解人，议论纷纷，莫衷一是；他们“各思以其道易天下”，但是谁肯真个信从呢？

——他们只有自慰自驱罢了！

我觉得人生的意义与价值横竖是寻不着的；——至少现在的我们是如此——而求生的意志却是人人都有的。

既然求生，当然要求好好的生。

如何求好好的生，是我们各人“眼前的”最大的问题；而全人生的意义与价值却反是大而无当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。

因为要求好好的生，断不能用总解决的办法；若用总解决的办法，便是“好好的”三个字的意义，也尽够你一生的研究了，而“好好的生”终于不能努力去求的！

这不是走入了牛角湾里去了么？

要求好好的生，须零碎解决，须随时随地去体会我生“相当的”意义与价值；

我们所要体会的是刹那间的人生，不是上下古今东西南北的全人生！

着眼于全人生的人，往往忘记了他自己现在的生活。

他们或以为人生的意义与价值在于过去；时时回顾从前的黄金时代，涎垂三尺！

而不知他们所回顾的黄金时代，实是传说的黄金时代！

——就是真有黄金时代；区区的回顾又岂能将它招回来呢？

他们又因为念旧的情怀，往往将自己的过去任情扩大，加以点染，作为回顾的资料、惆怅的因由。

这种人将在惆怅、惋惜之中度了一生，永没有满足的现在——一刹那也没有！

惆怅惋惜常与彷徨相伴；他们将彷徨一生而无一刹那的成功的安息！

这是何等的空虚呀。

着眼于全人生的，或以为人生的意义与价值在于将来；时时等待将来的奇迹。

而将来的奇迹真成了奇迹，永不降临于笼着手、踮着脚、伸着颈，只知道“等待”的人！

他们事事都等待“明天”去做，“今天”却专作为等待之用；自然的，到了明天，又须等待明天的明天了。

这种人到死的一日，将还留着许许多多明天“要”做的事——只好来生再做了吧！

他们以将来自驱，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用说是没有的，于是也没有满足的一刹那！

“虚空的虚空”便是他们的运命了！

这两种人的毛病，都在远离了现在——尤其是眼前的一刹那。

着眼于现在的人未尝没有。

自古所谓“及时行乐”，正是此种。

但重在行乐，容易流于纵欲；结果偏向一端，仍不能得着健全的、谐和的发展——仍不能得着好好的生！

况且所谓“及时行乐”，往往“醉翁之意不在酒”；不过借此掩盖悲哀，并非真正在行乐。

杨恽说：

“及时行乐耳；须富贵何时！”

明明是不得志时的牢骚话。

“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”，明明是哀时事不可为而厌世的话。

这都是消极的！

消极的行乐，虽属及时，而意别有所寄；所以便不能认真做去，所以便不能体会行乐的一刹那的意义与价值——虽然行乐，不满足还是依然，甚至变本加厉呢！

欧洲的颓废派，自荒于酒色，以求得刹那间官能的享乐为满足；在这些时候，他们见着美丽的幻想，认识了自己。

他们的官能虽较从前人敏锐多多，但心情与纵欲的及时行乐的人正是大同小异。

他们觉到现世的苦痛，已至忍无可忍的时候，才用颓废的办法，以求暂时的遗忘；正如糖面金鸡纳霜丸一般，面子上一点甜，里面却到心都是苦呀！

友人某君说，

颓废便是慢性的自杀，

实能道出这一派的精微处。

总之，无论行乐派、颓废派，深浅虽有不同，却都是“伤心人别有怀抱”；他们有意或无意的企图“生之毁灭”。

这是求生意志的消极的表现；这种表现当然不能算是好好的生了。

他们面前的满足安慰他们的力量，绝不抵他们背后的不满足压迫他们的力量；他们终不能解脱自己，仅足使自己沉沦得更深而已！

他们所认识的自己，只是被苦痛压得变形了的、虚空的自己；绝不是充实的生命，绝不是的！

所以他们虽着眼于现在，而实未体会现在一刹那的生活的真味；他们不曾体会着一刹那的意义与价值，仍只是白辜负他们的刹那的现在！

我们应该深入现在的里面，用两只手揿牢它，愈牢愈好！

以往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；以往的我生如何的可珍惜，或如何的可厌弃，

“现在”都可不必去管它，因为过去的已“过去”了——孔子岂不说“往者不可谏”么？

将来的人生与我生，也应作如是观；无论是有望，是无望，是绝望，都还是未来的事，何必空空的担心呢？

要晓得“现在”是最容易明白的；

“现在”虽不是最好，却是最可努力的地方，就是我们最能管的地方。

因为是最能管的，所以是最可爱的。

古尔孟曾以葡萄喻人生，说：

“早晨还酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午时摘下的。”

这正午的一刹那，是最可爱的一刹那，便是现在。

事情已过，追想是无用的；事情未来，预想是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它：使它健全、谐和，成为完满的一段落、一历程。

历程的满足，给我们相当的欢喜。

譬如我来此演讲，在讲的一刹那，我只专心致志的讲；决不想及演讲以前吃饭、看书等事，也不想及演讲以后发表讲稿、毁誉等事。

——我说我所爱说的，说一句是一句，都是我心里的话。

我说完一句时，心里便轻松了一些，这就是相当的快乐了。

这种历程的满足，便是我所谓“我生相当的意义与价值”，便是“我们所能体会的刹那间的人生”。

无论您对于全人生有如何的见解，这刹那间的意义与价值总是不可埋没的。

您若说人生如电光泡影，则刹那便是光的一闪、影的一现。

这光影虽是暂时的存在，但是有不是无，是实在不是空虚；这一闪一现便是实现，也便是发展——也便是历程的满足。

您若说人生是不朽的，刹那的生当然也是不朽的。

您若说人生向着死亡之路，那么，未死前的一刹那总是生，总值得好好的体会一番的；何况未死前还有无量数的刹那呢？

您若说人生是无限的，好，刹那也就可说是无限的，无论怎样说，刹那总是有的，总是真的；刹那间好好的生总可以体会的。

好了，不要再思前想后的了，耽误了“现在”，又是后来惋惜的资料，向谁去追索呀？

你们“正在”做什么，就尽力做什么吧；最好的是-ing，

可宝贵的-ing呀！

你们要努力满足“此时此地此我”！

这叫作“三此”，又叫刹那。

言尽于此，相信我的，不要再想，赶快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，赶快去做你今晚的事吧！