五年前的《留守村长留守鹅》

看戏时总在想，我们到底需要什么样的戏剧？需要什么样的戏曲？牛气哄哄、“光彩”夺目的那种精品固然不可缺，毕竟有些地方要靠它撑门面，甚至戏剧的发展要靠它来引领，戏剧的观念要靠它来变革。但是，在戏剧艺术已然没落的今天，戏剧的土壤靠什么涵养？承载了戏曲当中那么多珍贵遗存的技、艺、道靠什么系统地接续？“精品”恐怕有心无力，它们不足以支撑起一个民族最深厚、最广泛的文化诉求。大概，我们可能更需要那些散落在各地、散落在民间的“守夜人”。是的，守夜人，不是喧闹中顾影自怜的那种，而是大家都睡了，不再关注戏剧的世界，没有很多的观众，但他们还在、还不孤独的那种。

涟水县淮剧团的艺术家们就是这样一群“守夜人”。一个县级团，演的是普法，演的是村干部好人的高台教化，却用了最高级的艺术状态。在我不断被剧情带出时，又反复被他们的艺术带入，不是这个戏有多完美，而是戏曲的审美高级，淮剧的艺术高级。只要舞台上的状态是“从来处来”，它从不会让人失望！

大型现代淮剧《留守村长留守鹅》剧照。人物从左到右依次为：陆二黑、白天鹅（中）、钱哆哆（右）。（图片源于网络）

这几位演员是一定要记下的：饰演陆二黑的陆前生，饰演白天鹅的许晴，饰演钱哆哆的陈丽娜！

我一直觉得舞台上表演应有一格一境，格是格局、格调，境是境地、境界。格，关乎技术的从容与控制。陆前生不是个完美的戏曲演员，他的舞台行为没有程式支撑，也缺少设计，但是他的演唱却是高格，那条听起来像抽多了烟的嗓子，就在残而不破的临界状态生出太多的况味来。大概是他在基层演得太多，各种场合张口就来，他对自己声音的把握已极为从容。更难得的是，他能够极好地控制自己，没有在舞台上把情绪泼洒得找不着自己。十分的力气，他只用了七分。这个七分，是多么珍贵、多么难得的拿捏。这是一个对舞台、对艺术充满敬畏的拿捏！

至于境，就很难言传了，大致的状态是“忘乎所以”，也可以说走心，但走心还不足够。忘乎所以，与控制看起来是矛盾的，其实不然。“忘乎所以”并不只是演员“忘乎所以”，还得带着观众一起“忘乎所以”。不施控制的忘乎所以，只是演员的“忘乎所以”，而观众会一脸愕然，那是狗血！我说被剧情带出，又被他们的表演带入，其实就是那台上台下共享的那种“忘乎所以”，所以我能会心，能够笑出泪！

大型现代淮剧《留守村长留守鹅》剧照。（图片源于网络）

那位“白天鹅”，她的嗓子不是最好的，但她有忘乎所以的表演，洒脱，到位，游刃有余。颦笑之间，细微之际，尽得戏剧真味。她的表演让我一下子联想到演高甲戏《阿搭嫂》的吴晶晶，她的气质、气息、气韵，都像！她们的平台可是天上地下。但，那又怎样呢？在进入艺境的过程中，她们谁比谁更心安、更不心安？

不得不说，他们是来自最基层的剧团，苏北一个不太富裕的县，涟水。每次春节后开车返京，车过淮阴，经涟水，而至新沂，路边的民居渐渐破旧。涟水虽非最贫，却一定不富，然而他们就有这样的文化坚守。50年的时间，这个团排演了大小剧目300余部。很难想象他们是如何做到的！但也正因为此，他们对淮剧这一出自乡土的文化种属投向了乡土，这种交互式的养育是伟大的。戏曲不灭，大概正在于这样的涵养，在观与演的互参中你来我往，完成了一种完全融入世俗的、看不出神圣感的、看不出仪式感的文化仪典。万事皆有因。没有这些，就不可能有今天剧场中这样的“忘乎所以”！

我要这样的赞赏他们，没有半分矫情！其实这部戏不是没毛病，法律我们也懂些，对故事的内核心存诸多质疑，戏剧发展的合理性也不断会拉我出戏。演员也不是无可挑剔。但这种放下身段进入恰当状态的剧，就是能够让我用更理性、更客观，同时又更热忱的目光来注视他们。他们在政府与民间的夹缝中穿行，以艺术的姿态！没有什么比这样更让人肃然起敬了！试想，对于涟水县淮剧团这样的团体，如果他们端起来演，演高大上，演无比正确，演无比高超，那种感觉可想而知。

戏剧，有时真要分个真热闹与假热闹。这个戏、这个剧团、这群人，属于民间，这一点不影响他们的伟大。放至庙堂之中，反而倒真落个顾影自怜了。南城的观众还真是懂戏的，他们没有因为一个县剧团，一个陌生的剧种，而吝啬他们的掌声、喝彩声。因而我想，这群“守夜人”虽然行走在戏曲的深夜里，但内心一定富足、温暖。孤独，与他们无关。祝福他们！

五年后的《村里来了花喜鹊》

再看涟水县淮剧团这台《花喜鹊》，当我看到戏曲民间性的回归，并真正从中领悟到它的价值和内涵时，不禁泪流满面！从创作者到演员，我一个也没听说过。我是被彻底地感动了，不只是因为戏，更多是因为他们的状态。技术、手段，那些跟所谓高档相关的词汇，在本体的鲜活、生动、生命力勃发面前，要多苍白有多苍白！

大型现代淮剧《村里来了花喜鹊》剧照。（图片源于网络）

其实我并不认为锣鼓队和锣鼓作坊最后一定能够脱贫致富，但在戏中我不自觉地愿意相信。这是一个整体性的赋予，来自编剧，来自导演，来自唱腔音乐设计，来自台上演员的一个动作、一句唱，一个表情、一句台词。都知道这是在做戏，都知道台上不过在演，但能调动各种力量带着观众的情绪、驾驭着观众的审美体验，在真实的生活当中的确不太可能，就是变成了舞台上的可能，甚至必然。

这说明了戏剧间离生活的特殊追求，说明戏曲不只是简单的叙事艺术而已，它得有独特的舞台属性、戏剧属性、戏曲属性。因为节奏、气韵、连接、语言、腔韵等一系列综合起来的元素，而使它绝对区别于一般意义上的叙事和抒情状态。我的感动，不再停留于剧情，而是眼前淬炼过的、恰当而默契的所有舞台行为。对于现代戏曲的程式化改造而言，这部戏也从微观的角度验证着这个命题。那些动作合理适度到夸张变形，富于韵律和设计感的、出其外又在其中的程式化动作，不是生活的，却是艺术的。从写、到导、到演、到乐队，竟然哪一个方面都难以摘出来说！

最打动我的，是从题材到呈现的民间性选择和高完成度。民间性是一个整体概念，它既包括上述各种元素的表达方式，还接受更多层面的考量。这台戏的语言极为精到。最好说又最难做到的一个词“接地气”，在这个作品中被展现得淋漓尽致！写淮海锣鼓的内容，唱淮海锣鼓的曲调，演制作锣鼓的一道道工序，这都不难，认真、有心的剧作家很容易实现。但要将其嵌在剧中成为戏剧的有机组成，而且不是民俗化的猎奇，这关系到创作中的心领神会，分寸的拿捏、节奏的控制、气韵的控制。文随意走，意随观众的普遍认知和审美意识走，这是很高级的艺术状态，这是将观众心理完全安放到了笔下。我不知道将它表述成“民间性”是不是准确，但是老百姓能够看得入神、听得有味，肯定是民间性在内容层面的基本追求。

大型现代淮剧《村里来了花喜鹊》剧照。（图片源于网络）

还有演员出神入化地表演和演唱。平心说，“花喜鹊”的声音和形体条件并不出众，单听她的声音，哪一句可能也比不上那些名家名角，但她将戏曲的精神融会到血液与灵魂，又投射到舞台上的每一帧，那就无比精彩了！一看就知道，她是在民间的舞台上历练出来的，只有褪去了各种外在形式的表演、且无数次实践的积累，才能成就这样的艺术状态。举手投足之间，她拥有着演员最可贵的气度、自信和控制力，用最本体的方式演一台戏，演一个“人”！其他演员也是一样，都游刃有余地驾驭着舞台上的每一个自己。

五年前看《留守村长留守鹅》的时候，就有这样特别强烈的感受，我说她和他们是“散落在各地、散落在民间的戏曲守夜人”。反思戏曲的本真和初心，且不提老生常谈的高台教化，舞台上他们所有的温热一直延续到落幕、明天和更加久远，这大概才是戏曲民间精神的真正回归吧。

唱腔与音乐，平素我最留意，这次居然没有太顾及。演出结束后我在回味，唱腔丰富，音乐饱满，为什么在现场没有注意到呢？原因大概只有一个：音乐唱腔来自淮剧民间性的基础构成，不同于常见的原料加工和转基因，最富戏曲生命底色。而且，这个戏的唱腔是音乐家锤打出来的，不是一时、而是一世的经营，落地这个作品上，且适应性地针对着戏剧发展和演员声音条件，因此它熨贴，恰到好处，没有丝毫违和，也因此合理到不让人注意。

这何尝不又是一种境界！都说人看戏爱听唱，这大概亦有认识上的误区。听唱，听唱段，为的不还是那份特有的腔韵？弥散了一整台的腔韵，与一两段唱相比，观众心理上的满足感，孰轻孰重，岂不明了。这大概又是戏曲在民间的固有逻辑吧，只是在一般的作品中只能做退而求其次的选择罢了。

作品呈现出的基调积极而明亮，每个角色都有温情的一面。这是中国戏曲传统惯性式的情感表达方式，但这台戏不概念、不脸谱，角色的呈现都是符合各自性格的。这种温暖的叠加效应，也远远大过了一般意义上的“大团圆”，这是奔向希望的超越方式，让人非常感动。戏剧的新与旧，实在不是形式意义上的，在传统的形式中开掘戏剧观念的新，这是了不起的高明。明亮的戏剧，明亮的人心，轻快的生命，轻快的形态，却是厚重丰满的戏曲本体教科书，值得舞台艺术的每一个工种、每一个环节去学习。

锤炼过的戏，痛快的戏，从头到尾、从上到下，几乎没有什么让人不舒服的地方。只到最后，我在想，“反派”的侯山似乎也可以调得更明亮些。生活中的人，不会也不必坏得那么彻底，前面还关照他对老父亲的孝心，后面适当删减一些挑拨的言语，也便可以，也能为结尾处他的安排留出些必要的逻辑来。审镇长一节，是解决矛盾的最后着力点，似乎也可以处理得顺当些，想想办法，看看能不能真正实现三言两语、举重若轻，最起码也不要有气韵不畅的感觉，尽可能不要让这一段在基本节奏之外吧。