窗前发生的故事 （小说）  ■作者：郑南川（加拿大）

《文舞霓裳》文学专栏  第390期

【作者 郑南川】现居魁北克，加拿大作家。主编加拿大华人作家文学作品集6部。出版个人各类文学作品、评论集14部。曾获多项诗歌、散文、小说和文论专业评选奖。作为华文文学研究学者，在《文艺报》《世界华文文学论坛》《中文学刊》等学术杂志发表多篇论文。

一

四月了，季节带着春天的气息，向着城市花开的夏天走来。

王佳独自坐在阳台上，喝着一杯咖啡，旁边的小桌上放着几本书，这是她最喜欢的地方。

在这个小区里，只有这一栋楼的阳台比较特别。宽大，面向早晨升起的太阳，约上几个朋友小聚也是可以的。王佳当然没有想过这样的事，这里更多被她视为自己的一个小小的风景区。阳台上放着很多花草，还有几棵大叶子的树木，各式各样的颜色。这些花草的名字，她几乎都能说出来，就像是她的朋友一样。

她是一位散文作家，曾经出过几本书，因为才三十四岁，长得温顺漂亮，有不少读者粉丝。不过，大概有一年多没再写东西了，因为眼睛出了大问题，得了角膜病几乎丧失眼力，面临着失明。这份打击曾经让她彻底失去了信心，打击很大。还好后来经过了不少努力，很有幸治好了。医生说，她的眼睛不能太累了，需要“风景”和“视野”，每天多些仰望，看看自然风光，保证足够的休息。这不是吗，宽大的阳台正好是她想要的环境，也可以看到远远的天边。

她喝了一口咖啡。向着远方的蓝天看去，躲在云彩后面的太阳，像一个白色的大饼，慢慢地露出了脸向她飘来，而且越来越大，也越来越红。王佳情不自禁地躲过了泛红的光线，她知道，又是一个阳光灿烂的日子，今天该有多么开心。

拿起一本书，这是史铁生的散文作品集《我与地坛》，王佳开始阅读起来。地坛在史铁生的作品中像是一个载体，书里讲了一个轮椅上人的祈望，不知道为什么，她觉得如此的共鸣。她的阳台也像是一个载体，刚刚修复好的眼睛，就如同是被拯救的“生命”。读着史铁生，就像读自己的生活勇气。 

二

王佳抬起头看了看前方，小区斜对面的楼房矗立着，像一个巨大的人在陪伴着她。一个个窗子，像是一双双眼睛，也在看着她的一举一动。她发现有一间屋子的窗子敞开了，还挂上了新的窗帘。显然，那里搬来了新的住家人。

阳台真是遥望的“平台”，选择这里读书、写作，这是她近些日子的安排，重要的是对眼睛特别好。修复后的眼睛要万分小心。虽然曾有朋友建议她减少阅读，放弃写作。她也这样想过，觉得做不到。心里一直有一件事放不下去，在她走过的生命历程中，有一个动词“看见”，一直在拨动着她的心灵，这两个字像是她生命的重新启动，是她真正想动笔的冲动。作为作家，她写过很多散文，小说写的真不多，想把“看见”这个动词，作为一部纪实小说的名字写出来。哪怕这是她写的最后一部作品，这是必须要做的事。

现在已经是最好的时间了。王佳每天早上几乎都会按时来到阳台，用一天最好心情的时刻，思考和写作她的《看见》。

几天之后，王佳注意到斜对面新住户窗子前，坐着一位白发老人。开始并没有太注意，后来发现，那位老人总是在她坐到阳台不久，就会出现在他的窗边，而且也是在喝着咖啡。有点不同的是这老人的桌上没有什么书，总是放着小小的咖啡壶，似乎喝的量很大，一坐就是很长时间。王佳猜测，这个洋老头虽然头发全白了，实际年龄可能并没有多老，不过六十余岁。这老人在下意识地看她，就像在“观察”她的行为。

王佳开始并没有什么想法，人家的窗子，自己的阳台，大家都是在做自己想做自己的事。她有时还挺高兴，没想到一双完全修复的眼睛，竟然能看见对面的窗子，看见有人，还能认出来是一位男人，一位老人。为这事让她情不自禁地笑了。

不过时间长了，王佳知道老人家里就他一个人。她开始有了困惑，老人不会有其他想法吧？她没敢从“不正经”这个字眼上想，倒是自语道“一个没事干的闲人。”尽管这么说，但天天都看到他也成了习惯，如果有不见的时候，倒也奇怪了。

一天早晨，王佳刚坐到阳台上，就看见对面老人在向着她挥手，这么奇怪。好像他右手还拿着一张带着彩色的纸晃来晃去。很显然是在和她打招呼。王佳不明白这是干什么，也看不清楚纸上写的什么？就挥了挥手，表示友好。她知道，其实这就是缘分，他们已经是“朋友”了，几乎天天早上都会看见的朋友；总是模模糊糊看到一个身影的朋友；从来没说过话的朋友；也应该是没有专门必要说话的朋友。 

三

有几天因为工作的原因，王佳到省外开会一周。这事对于整个小区的住家，除了物业处、守门的人清楚，没人知道。不过，对面那位老人倒是知道了。

他跑到物业办公室，问王佳去哪了？

物管人说：“您打听这干嘛。与您无关，私人的事，也不该您打听。”

老人说：“当然有关。她是我家的人。”

物管人说：“您家的人？既然是你家的人，怎么您不知道情况？”

老人说：“她和儿子居住，现在儿子不在这里。她又不和我说话，问问情况为什么不可以。关心一下也是老人的责任啊。”

物管人说：“和媳妇闹翻了？”

老人“嗯”了一声。

物管人说：“人家出差了。过几天就回来了。”

老人说：“哪天？”

物管人说：“这就没必要告诉您了。”

老人抬头看了看物管人笑了，说：“谢谢，反正就几天。转身走了。”

王佳出差回来。在大门口正好遇上那位小区物管的人。

“回来了？”他说着，“嗨，还有人打听你出门的事呢？”

王佳站住说：“谁呀？”

物管人说：“你斜对面楼的那个老人，你应该认识？”说着笑了。

王佳想了一下说：“嗷，是他，当然认识。”说了一声“谢谢”，她匆匆走了。

生活依然如故。

阳台对面楼的那个窗子前还是像往常那样，几乎每天都留着那位老人的身影。

王佳的纪实小说《看见》写的并不顺利。她很想把小说主人的生活背景和真实故事记录下来，这是整个故事的关键，但也是她最难完成的部分，因为她知道事实上很难做到，是不可能真正获取信息和了解到的。

坐在阳台上，有时她会读点闲书，当然老人的动静也是她身不由己的“观察”对象。不知道是什么时候，有几天，她发现早晨不见了老人喝咖啡的影子，这件事让她也感到了有点不习惯。

为什么老人不见了呢？

其实，这是无关他们之间的事。

一个年轻美丽的女人，一个住在对面的老人，他们只是知道对方而已，老人没出窗前来，也无所谓打听，如果知道当然也好。王佳毕竟是写作人比较敏感，老人的事她还是知道了，那几天老人因为病重住院。

这事很快又恢复了正常。王佳已经知道老人出院了。

就这样，我们不知不觉地就“认识”了不短的时间。奇怪的是他们从来没见过面，何许是见过面并没有认出来。想想也不奇怪，两栋楼隔着一段距离，他们的接触，就靠得是一个是老人的眼睛，另一个是生了眼疾大病重新复活的眼睛。 

四

也不知道为什么，在这段时间的写作中，王佳在她的纪实小说《看见》里，多了一个老人，这个老人在故事情节里，也有住在对面、和她喝着咖啡对视的情节。成了小说里的第二号人物。她喝着咖啡读到那些文字，也觉得有点“奇怪”，后来又觉得很对，小说里确实有父亲这样一个人物，只是对面这位老人的言行让她的故事变得鲜活了。

王佳也想过，如果真有一天和老人面对面说话，可能一定会问他，为什么每天早上他总是坐在窗前喝咖啡，而且总是盯着自己。不过，她并不想假设，不要自作多情了，搞不好还伤害了人家，男人不是都喜欢这样吗，看女人就像是人生之爱好？再说，真的见面了也不好意思张口说。所有的事都是缘分，王佳有一种直感，这老人并不想要和自己真正见面，他想要的就是窗外的风景，每天看到远方那个飘然的女人。

后来，王佳和那位老人果真成了“朋友”，就是那种“打招呼”的朋友。每当早晨喝咖啡时都会看到一个“模糊”的对方，他们都会挥起手来晃一晃打个招呼。说话是肯定听不见的，但是用手打招呼，变得非常亲切。她感觉中的老人似乎也有同感，非常开心和满意。

王佳觉得这很像一个奇妙的友情，很像电影里的故事，只是她面对的不是情人，而是一个年纪大她很多的人。想到这些就笑了起来，这也算浪漫吧，只是稍稍有点遗憾，浪漫的对象竟然是一位洋老头。她有时会产生出联想，自己已经失去父亲好几年了，难道这是一个“补赏”，给她的一份父爱的感情，这其实也是很幸福的。不过王佳立刻打住了自己的想法，在现实中他们根本就没有接触过，也根本不可能。 

五

这一年的冬天来了。

冬天的加拿大很冷，风雪很大，都安上了双层的玻璃。王佳的阳台不再有花草，空空荡荡。寒冷的季节已经不可能让他们再有打招呼、挥手问候的机会了。这也像大自然的花草相遇，到了冬天它们也深埋土地沉默过冬。王佳慢慢地淡漠了这件事，几乎忘记了它。即使有时想起，打开窗帘看看对面，她很少有机会看到老人坐在窗前。

圣诞的时候，王佳在家里正在准备礼物参加公司的聚会，忽然收到了一张名片，这是“国际眼视力协会”专门制作的，写着一段感人的话：

“你能看到的远方，就是你可以到达的地方。把光明送给他人的希望，就是留给自己最美的快乐，圣诞愉快。” 

王佳读着，顿时眼泪就掉下来了。这是她最能够理解和感受的。再往下看，留着一个人的名字和地址：

伊旺，+++号大街，六栋楼。

她注意到，这张名片，是“国际眼视力协会”送给伊旺的圣诞贺卡，而被他转发过来的。

这是为什么呢，到底发生了什么？这条大街门牌号正好是她居住的小区，这栋楼就在对面，到底是谁呢，怎么知道曾经发生在我身上的事？王佳顾不上再想，立刻跑到了物业管理办公室，要弄明白到底是谁，为什么这样？

很快她就知道了寄出名片的人，他，就是对面窗子前看到的老人。

物管人说：“伊旺老人已经来过几次了。问你是租客还是买的房；还问你在工作还是待在家里。”

王佳说：“您怎么回答？”

物管人说：“因为你住的那栋楼都是买的，还用我说吗。大家买房不工作怎么付贷款，他自己也想得出来。我只是说，应该和大家一样吧。”

王佳问：“他还说了什么？”

物管人说：“他没再问，只是笑。不过他提到一件事，说以前在窗子前常看到你，冬天就看不见了。我感觉老人没事干，也算是细心人吧。”

这件事触动了王佳，自己曾蒙受过一场大病，从那张名片看，估计这位老人知道一二。里面肯定有什么“秘密”。无论是好奇还是关切，她打定主意要去见老人一面，问个究竟。

她打听了老人的具体房间，准备安排拜访。

冬天的圣诞就这样来了。

王佳也给老人寄了一张名片。作为作家，此刻倒是不知道该留句什么话语？想了好一阵子，决定就用她新创作的小说的名字《看见》，她写到：

“看见，是生活最难忘的开始和记忆；是生命的远方。”

王佳觉得，和老人的相识也是诠释了这样的一句话。她还留下话，过几周后去看老人。 

六

几周后，王佳正准备着安排去见老人，却收到了一封信，老人留言：“收到了你回复的名片，不过我因为心脏有点问题，住院了。”

在这封不长的文字信中，老人说出了一个天大的秘密：

“亲爱的孩子：

搬到你居住楼房的对面，能天天见到你，这是我老生以来最大的愉快。

你能看到蓝天白云，有理想、事业和远方，多么让我高兴。

重要的是，我亲爱的儿子看到了“父亲”，他誓言留下新生命的希望，还活在人间。他的父亲每天都能够陪伴着他，可以天天看见。

你还记得有一次我挥动着一张纸，向你打招呼吗？那是儿子二十八岁的生日，纸上写的就是‘生日快乐。’那时你肯定看不清楚，也不明白为什么这样？

孩子，我只想陪伴着你生活的影子，就是陪伴着我的儿子。

让我悄悄地告诉你这个‘秘密’吧，你从黑暗中重新回复眼视力的角膜，正是我儿子捐赠的，他已经远远地离开了我们。

不过，我要谢谢你，感恩生命。

你复活的视力，也拯救了我儿子复活的生命器官，他也活着。

我爱你，没法不爱啊！

这封信可以算作我们‘父女缘情’的秘密契约吗？

我将永远住在你阳台的对面，只为看见你，直到永生。

你的：伊旺” 

王佳读完信，已经满面是泪。

这是怎样的一个缘分，是怎样的一份爱，是怎样的一个父亲？

她脑子变成了空白，只说出了两个字：“爸爸”。

王佳匆忙地出了门，要去医院，不，要去医院好好照顾“爸爸”。没有其它想法，也没有其它选择。

到医院见到“爸爸”的时候，老人正好睡着了。

王佳盯着这位老人慈祥的脸，看了很久。

这天，他们在一起没说很多话，就像又一次看见了对方，看见了微笑的脸。

当王佳离开医院的时候，脑子里那部《看见》完整的小说情节已经构成。是啊，这是一部感人至深的纪实小说。

王佳“看见”了自己的新生活，“看见”了新的家庭和未来。

“爸爸”和她达成了一个协议，他们是一家人，但还是居住在楼房对面的两个人，还保留着他们遥望的那片风景，让他们每天打开窗子“看见”对方，看见最亲爱的人。

然后喊出那句话：“孩子”——父亲。

（此文原文发表在《海燕》文学杂志2024年第3期）