【日本文史漫笔378】在三鹰禅林寺与“无赖派”作家太宰治对话

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

“生而为人，我很抱歉”——这句出自日本当代作家太宰治《人间失格》的箴言，像一枚尖锐的图钉扎在无数读者的心上。记得几年前我在#蒋丰中国大学百校行#讲演活动每次收尾讲到“希望同学们不要像日本作家太宰治那样，离开校园时感到‘生而为人’”时，下面都会传来众多“我很抱歉”涟漪般的接续声。这跨越国界的共鸣，恰似夜空中最亮的星，映照出太宰治文字里那份穿透骨髓的孤独，由此也可以知道太宰治在当今中国大学校园的影响。作为太宰治忠实的读者，我对这位“无赖派”文学巨匠的情感，复杂得如同他笔下的故事——既爱其文字中那份撕裂灵魂的真诚，又痛惜其用生命丈量人性深渊的决绝。今天，在这四月末樱花告别的日子，我与小友终于踏上了前往三鹰市禅林寺的朝圣之路，只为在那片被岁月静谧拥抱的墓园里，触摸那些文字背后未凉的体温。

禅林寺的静谧，仿佛能听见时光在青石板上流淌的细响。我们的脚步，在这曲径通幽处，竟成了最清晰的梵音。两侧碑林如沉默的卫士，守着一个个没有完成的人生故事，而转角处，太宰治的安眠之所悄然现身。

那墓碑前，竟有一派意想不到的热闹。几株鲜花在冷寂中绽放得格外热烈，像是粉丝们跨越时空的呐喊，执着地诉说着不散的思念。一包未拆的香烟旁，躺着孤独的打火机，仿佛有人要在此处点燃过对太宰治的追慕。墓石上那本湿透得已经无法打开的英文版《人间失格》，是春雨的多情，还是异国知音的泪？它静静地躺在那里，像一封信，等待风来，或许能捎去彼岸的回应。

我特别注意到墓前三罐啤酒以及一瓶清冽的威士忌、一瓶醇厚的日本酒，错落有致地围坐碑前，恍若一场无声的宴会，想要邀请太宰治共饮这人间百味。转念一想，这些酒瓶，也许是各种情感的投射容器：有的人来这里追忆青春，有的人来这里寻找共鸣，还有像我这样的人，只是完成日本文学巡礼的一站。这种复杂的接受现象，恰似他作品中永恒的主题——人性的多面与矛盾。我进而想起《人间失格》里的叶藏，在酒精中寻觅片刻逃离；想起《维荣之妻》中的大谷，以醉意对抗世界的荒诞。而真实的太宰治，五次与死神擦肩，最终也在酒香中完成了最后一次决绝的告别。

我蹲下身来，用手指轻触墓碑上的凹痕。石面冰凉湿润，总感觉带着夜露的痕迹。1948年6月13日，同样潮湿的梅雨季节，三十九岁的太宰治与情人山崎富荣在玉川上水投水自尽。七天后，遗体才在豪雨涨水的河道中被发现。据说打捞上来时，两人用红色绳带紧紧绑在一起，太宰治的脖子上还缠着富荣的和服腰带。这个充满戏剧性的死亡场景，与他笔下《人间失格》中叶藏与酒吧女侍的殉情如出一辙。

我双手合十，心中默念着《人间失格》中的句子：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”

准备离去时，我再次擦拭被雨水和酒液弄脏的墓石，并放下两枚百元日币。手指触到碑文时，突然想起太宰治《晚年》中的句子：“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”这种把生死决定系于细微之物的荒谬感，或许正是太宰文学的魅力所在。我忽然明白为什么他的墓前总有未吸的香烟和未干的酒水——读者们应该是在用这种方式延续与作家的对话，拒绝承认这场死亡的真实性。

转身回望，太宰治的墓碑渐渐隐没在树影中。这个一生都在书写死亡的人，最终通过死亡获得了永恒。前来凭吊的人们，也许会在他的墓前照见自己灵魂的影子。就像他在《人间失格》结尾所写：“一切都会过去的。在所谓‘人世间’摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的。”（2025年4月25日写于千叶丰乐斋）