军营观察丨磨“剑”十年：靶船背后的水兵

磨“剑”十年：靶船背后的水兵

■解放军报特约记者 雷彬

演训任务前，海军某训练基地某靶标中队官兵将靶船布设在任务海区。宫尔鹏 摄

时至今日，焦勇还是会想起第一次见到靶船时的那个下午。

前不久，海军某训练基地某靶标中队组织一场“时光故事会”，一级上士焦勇给战友们讲起了中队最初的发展历程——

没有惊心动魄，没有宏大场面。故事的开端，仅仅是5位年轻官兵，站在一艘“老掉牙”的破船前面，笑容灿烂。

如今，那一幕已经过去了10年。焦勇自己都没想到，一切发生得如此之快，他和他所在的这支队伍，已经在海军建设发展的浪潮中走了很远。

屏幕上，焦勇讲述的主题是：十年磨一剑。在这支部队，资历老一点的官兵都知道，“磨剑十年”，他们不仅磨砺着自己，也淬炼着战友。

两艘废旧船见证为战之艰——

没有过硬的本领，近在眼前的这片海，离我们还是很遥远

当海军，是什么样子？

入伍之前，焦勇憧憬的画面里有大海、军舰和帅气的军装。那时，他不会想到：未来，这些他都将拥有，不过，军营还有许多他不曾预想的样子。

焦勇始终记得，来到中队那天，他看见军港停泊着各式各样的舰船，激动得“说不出话来”。然而，班长拉着他说：“那都是兄弟单位的，我们的营区在这边。”

焦勇转过身，看到一片靠海的荒地，这里没有高大的军舰，只有高高的杂草。班长告诉他，中队刚成立不久，现在人员、装备、设施都还不齐全。甚至，他们连像样的办公场所都没有，不远处的一栋2层小楼，只有其中一间可供他们使用——还是找外单位借来的。

焦勇很快就清楚了，中队当时的情况：官兵5人，荒地一片。

没有舰船，如何训练？第二天，班长拿着厚厚一摞资料给他，焦勇看到，那些册子里写着密密麻麻的笔记。班长笑着说：“等你把这些都弄懂了，我们的船也就来了。”

那时候，官兵们最主要的活动只有两项：开垦荒地和理论学习。焦勇没参加过演习，也不知道靶船和军舰有什么不同。他只知道，靶船也要出海，掌握基本的舰船知识，是他的职责。

闲暇时间，焦勇喜欢站在荒地上，看着兄弟单位的军舰鸣笛起航。每每这个时候，他就更加渴望见到靶船、走向大海。

不久后，焦勇的愿望，实现了一半——

经过协调，上级找来两艘已经报废的船，让官兵们学习船体构造、训练专业技巧。尽管船破损老旧、锈蚀严重，但焦勇仍然兴奋不已，合影时，他将手臂高高扬起。

然而，到了实际操作阶段，官兵们发现一切并没有那么简单。靶船遭受攻击后，必然产生各种各样的损伤，大家的实践第一课，是学习除锈、焊接、修补等技能。

刚开始，焦勇信心满满。可是，当他拿着一把小锤子，一锤一锤敲向铁锈时，胸中的热情好像也在随着铁屑一点点掉落。焦勇觉得，这样的生活与自己的预想相差太远——

当了海军，却出不了海；上了舰船，却是报废的；穿了军装，却每天被锈渍弄脏，完全没有“帅气”的感觉……

那时候，恰逢中队人员得到扩充，许多官兵都对靶标专业缺乏深刻认知。一次教育课，中队领导将大家带到曾经的那片荒地上，这里已经看不出原来的样子，新的办公楼即将开始建设。

两艘废旧的船只静静矗立在那里，见证着为战的起步与艰辛，也呼唤着谋战、练战的拼搏与坚韧。

“我们的楼房，是从一锹一镐的奋斗开始的。”那位领导说，部队的战斗力建设也是如此，总需要有人在看不见的地方默默努力。“我知道大家想出海，但如果没有过硬的本领，近在眼前的这片海，离我们还是很遥远。”

这段话，被焦勇记在了心里。从那时起，他开始以一种新的目光审视自己的专业，以及那两艘废旧的靶船。

那时候，官兵们都铆着一股劲，想要尽快参与任务。他们顶着近40℃的高温，学习钢板的切割修补，不一会儿衣服就被汗水浸透；他们钻到船底一点点敲击除锈，每天洗澡时，都发现头发里藏着锈渣。

有段时间，官兵们反复练习焊接技术。一天早上集合，焦勇突然发现，自己的眼睛睁不开了！战友们查阅资料才知道，这是因为长时间工作，导致眼睛受损伤，症状表现为畏光、怕风、红肿、流泪……那几天，焦勇白天往眼睛里滴药水，晚上用湿毛巾冷敷，用了好几种办法才缓过来。

不久后，两艘报废的靶船被他们完全修补，尽管表面打满“补丁”，面貌已经焕然一新。官兵们紧锣密鼓开始训练海上课目，其中一项是在船上挂设靶布，就像步枪射击时放置靶纸一样。

那天，焦勇将靶布的一头绑在腰上，一步步爬上桅杆。他一抬头，正好看到漫天云霞将海面映得像油画一样——

那一刻，他知道，自己离海更近了。

一套作业流程见证务战之苦——

“没有人走过的地方”，呼唤着年轻官兵挺身冲锋

一年后，焦勇终于如愿出海。

那时候，伴着改革浪潮，中队已经拥有好几艘转隶而来的靶船。第一次保障实弹演习，官兵们凌晨3点就开始忙碌，他们将靶船从营区转运到码头，再带向指定海域。

可是，真正到了海上，大家才发现“放靶”这件事，并不简单——

穿带缆绳时，下士谢星星一紧张，穿错了方向，最终导致缆绳搅在一起，靶船无法拖带；更棘手的是，与军舰相比，靶船体积更小、重量更轻，一有风浪便会大幅摇晃。官兵们常年在岸上工作生活，许多人在布设靶船时都是“一边吐一边干”……

回来后，中队进行了复盘总结，并开始一项项查漏补缺。干部骨干一起编写操作规程，加班加点梳理出全新工作手册，初步形成了一套标准化作业流程。

为了完善这一套标准化作业流程，更好地适应海上情况，官兵们集思广益，想了许多招法——

作为中队最老的班长，三级军士长王中利要求大家在靶船上放几块杠铃片，每次专业训练前，先拎一会儿杠铃片，等到身体乏累、手臂发抖，再开始打绳结。

同时，他借鉴升旗的方法，用滑轮将靶布升上桅杆，官兵们再也不用将重重的靶布系在腰上，提高效率的同时，也降低了风险。

风浪中翻江倒海的呕吐，高温下溅在身上的焊花，疲惫时手臂肌肉的颤抖……这套不断完善的作业流程，是官兵们“自讨苦吃”换来的。他们的战场，没有鲜花掌声，唯有自我挑战、默默付出。

每次风大时，二级上士郑煜昕就带着大家开展爬杆训练。越往上，杆越晃，上等兵张政出现恐高反应，他紧紧抱住桅杆，手脚都变得僵硬，闭着眼睛喊：“班长，我动不了了。”郑煜昕爬上去，从背后托住他。感受到战友的助力，张政慢慢放松，突破心理障碍，完成了挑战。

然而，不是所有的环节和情况，都能想象和模拟。一次任务中，官兵们完成靶船布设，乘坐小艇离开打击区域，前往拖船。然而，当天风急浪高，船和艇都在上下晃动，风浪之中，小艇上一秒靠近拖船，下一秒又被“推”开。看到这种情景，下士高世佳愣在原地，呼吸逐渐加重。见他迟迟不敢跳，战友谢星星在后面为他鼓劲，并瞅准时机大喊一声：“跳！”高世佳这才使劲一跃，跳上拖船。

“没有人走过的地方”，呼唤着年轻的官兵挺身冲锋。一次任务中，布设靶船后突发故障，谢星星和战友周伟志只好回到靶船察看情况，原本，他们以为很快就能解决，却发现问题远比想象中严重。事发突然，船上没有可用的工具，谢星星和周伟志轮流托住对方，手工排查故障。过程中，一根手臂粗的钢绳打过来，周伟志一把拉回谢星星，才让他化险为夷。

那天，烈日高悬，海上暑气蒸腾。船上只有一瓶水，工作过程中，谢星星和周伟志轮流喝一小口，连续奋战3个小时，终于解决问题。

任务圆满结束，上级评价他们：“特别能吃苦，特别能战斗。”

多份靶标报告见证练战之效——

海上风云变幻，部队需要更过硬的“陪练”

凌晨两点，海面漆黑一片。

探照灯射出的光柱，将浓稠的夜色撕开一个口子。焦勇和谢星星乘着小艇，前往靶船作业。刚离开拖船不到50米，探照灯光就再也无法“前进”，小艇逐渐被黑暗吞没。

两人打开头灯，继续在幽暗的海面穿行。好不容易登上靶船，却发现船体正随着涌浪上下摇晃，作业过程中，高卷的波浪砸在谢星星后背，他好几次磕倒在船舷上。凭着娴熟技巧，他们趁着夜色完成了靶船布设。

中队官兵的夜间作业，对应着作战部队的夜间射击。不一会儿，数枚炮弹呼啸而出，刺破黑暗，精准命中靶船。

任务圆满结束，谢星星才向战友透露，当时在海上，面对黑暗和大浪，他的内心其实充满恐惧。没有人看到，他闭着眼睛做了好几组深呼吸……

谢星星的经历，让战友们感同身受。这几年，随着实战化练兵深入推进，中队承担的任务越来越多样、越来越繁重，舰艇部队在各种极端复杂情况下开展实弹射击的次数明显增加，中队官兵也不可避免地要身处险境。

“海上风云变幻，部队需要更过硬的‘陪练’。”中队长说，现在，大家已充分认识到自身岗位的价值，只要部队有需求，官兵们义不容辞。

参加的任务多了，官兵们发现了许多规律——

以往，舰艇部队打弹，基本集中在天气较好的白天；现在，走出“舒适区”、挑战“不可能”成为各部队共同的追求。

以往，靶船遭受一场射击，靶布只有零零星星几个小洞，官兵们修补之后还能接着用；现在，一场演习下来，靶布完全损毁……

“说是搞保障的，实际上我们离炮火最近。”姚中队长说，从前几年开始，中队官兵不再满足于通过靶布反映射击效果。每次实弹演习，当拖船广播要求官兵进舱，确保安全，只有中队官兵走到甲板上，直面炮火全程摄像，进一步观察弹道、落点等参数，形成一份又一份完整报告。

一摞靶标报告，既是舰艇火力打击质效的“检验单”，也是中队官兵练兵实践的“成绩单”。这几年，越来越多参训部队主动找上门来，焦勇感到很高兴——如今，部队练兵备战常抓不懈，他们成了不可替代的一环。

不过，这也给中队官兵带来许多新挑战：以前，中队参加的演习，一年也就几次，每次任务结束，大家有足够的时间复盘分析、修补靶船；现在，人和船都在高负荷运转。

不久前，中队刚完成一场演习归来，又接到另一项任务通知。时间紧迫，他们先在营区完成船底修补，随即按计划出发。到了海上，官兵们仍在紧张焊接，直到实弹射击前1个小时，他们才完成整艘船的翻新。

在这种情况下，靶船损坏消耗的速度也在加快。有官兵担心：“再这样下去，家底可就不够打了。”

对此，中队给出两套方案——

一套方案是：尽一切努力挽救靶船，即使临近报废，也要从中挑选可用部位，自己组装新船。前段时间的一场演习中，靶船遭受猛烈攻击后发生侧翻，很快下沉入水，中队官兵主动作为，协调多个兄弟单位将靶船打捞起来，挽回了部队损失。

更重要的另一套方案是：中队要走在前沿，打造更先进可靠的靶船，在创新发展中求“生存”。现在，他们已经开始和上级机关探讨某新型靶船列装的可能性……

曾经的那片荒地，已经有两座办公楼拔地而起。站在楼顶眺望远方，焦勇又开始想象，未来的靶船会是什么样子。如今，他坚信一句名言——

“种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。”

锐视点

甘当胜战的“砺石”

■蒋建凯

习主席在2025年新年贺词中指出：中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。

这一深情表述，温暖了无数奋斗者，鼓舞着每个追梦人。当前，国防和军队建设正站在新的历史起点上，正是勠力同心、攻坚克难的关键时期。体系内的每种要素、每个岗位、每名官兵，都承担着相应的历史责任，都是制胜打赢不可或缺的一环。强军路上，我们都是主角。

我军正在全面加强练兵备战，纵观大江南北座座演兵场，各种难局、危局、险局轮番上阵，构建着新的练兵生态。无论作战部队、保障单位，都要立起更高标准、涵养战斗血性，在直面挑战、突破极限中锤炼作战本领。

打仗有主次，革命有分工。台前和幕后、作战和保障，任务同样光荣，地位同等重要，但有工作性质和内容之分。每个专业每个战位的官兵都应目光长远、胸怀大局，在作战体系需要的时候善打辅助、甘当砺石，共同推动部队战斗力建设。

有人说：“时代抛弃你的时候，连一声招呼都不会打。”当前，科技变革日新月异，带来了战争形态、指挥模式、作战样式的深刻变化，我们必须主动识变、应变、求变，在所属领域与时俱进、大胆创新，用新思维新技术破解制约战斗力提升的难点堵点，确保部队练兵实践走在前列，牢牢把握制胜未来的主动权。

（本文刊于《解放军报》2025年4月29日第5版）