以信为桥 渡尽千帆｜读《兼职儿子兼职父亲》有感

      序：雾起蓬莱，家国蒙尘

      民国三十年春，尤溪蓬莱山下，婴啼破雾。张氏儿郎落地之时，烽火正灼神州，命运之轮轰然启动。三岁遭际离乱，一挑粮食换得生离，两位父亲于石磨旁许下承諾——待儿长成，当以子嗣过继参军之父。此约如种，深埋岁月厚土，待来日抽枝展叶，竟成横跨海峡之桥。

      承：双父之教，信字为根

      乡村父亲：践诺一生的大地之子
      瓦厝崙的青石板路浸着杉木香气，却掩不住命运的悲辛。参军父亲随败军赴台，音书断绝，唯余乡村父亲守着承諾，于贫寒中育四子女成人。修族谱时，他将小儿之名郑重书于参军父亲名下，此笔落处，是对逝者的告慰，更是对天地的昭告：信之一字，重于族谱青史。
      养父早逝，养母改嫁，十三岁孤儿茕茕孑立。看鸭、种田、修路，便血亦不辍劳作，此等坚韧，皆因心中有信——信父亲所托，信来日可期。二十岁伐木放排，洪流中赤身挡木，火把碎成流萤，脊背挺如巨杉。铁索桥下，长辫姑娘姜汤暖身，此缘此景，后来凝成小儿笔下“一艘小船靠上幸福的彼岸”的乡愁意象，亦可见信与情，早于苦难中深种。
      参军父亲：悬于海峡的离散之魂
     国民党军溃败，他随波逐流至台湾，从此故乡只在梦里。七十年山高水远，音容成谜，唯余一封泛黄家书，信封“福建尤溪廖家收”字迹模糊，邮戳蚀尽岁月。他是离散的符号，是承諾的另一端，虽身隔海峡，却令乡村父亲一生不敢相忘，令主人公临终犹念“过继男”刻碑之事。信之力量，不因生死而绝，不因山海而断。

      转：以身为桥，渡尽劫波

       创业维艰：行走乡间的信义之路
      青年操持粉干生计，凌晨磨粉，深夜载稻，走村串户，以诚信换得乡邻信任。小儿随其卖粉，见父亲“每扇木门前弯腰微笑”，听“换粉干喽”惊飞麻雀，此景入目，成一生温暖地图。后来粉干香飘东南亚，而散布各村的乡愁，皆因父亲以信为本，方得长久流传。
      中年为伐木包工头，不拖欠工人工资，此为对工友之信；遇黄蜂教同伴躲草丛，替工友寻回柴刀工钱，此为对乡邻之信；让出自留山茶园修路建池，此为对乡土之信。山林间的担当，比树影更久，因信是根，深扎于德行厚土。
      暮年守心：文盲老者的求知之光

      目不识丁，却于老人队看电视时虚心问字，终能读字幕、讲戏文，村民赞其口才记性，不知此乃信之延伸——对知识之信，对生命之信。省吃俭用建两座房，养两男两女，带大孙辈，临终备“手尾”钱，嘱刻“过继男”，此等安排，是对家族之信，对承諾之信，至死方休。
       弥留之际，见两父踏月而来，一着军装，一戴竹笠，恍若重回石磨旁换粮之午后。台湾海面月光，照亮泛黄家书，此景虚实相生，道尽信之跨越时空：生者践诺，逝者念归，海峡两岸，同此月光。

        合：一曲乡愁，家国同辉

        子承父志：从个体乡愁到家国牵念
       主人公之子创作《一字乡愁》，“短短的票根”里，既有铁索桥边姜汤暖情，亦有海峡两岸承諾未忘。南竹以父为镜，见其一生在“兼职儿子”与“兼职父亲”间奔走，实则是在“个体之信”与“家国之信”间架桥。父亲对两父之信，化作子女对故乡之思，再升华为两岸同胞对统一之盼。
        信传千古：超越族谱的人心丰碑
       出殡之日，粉干祭品在前，墓碑“过继男”三字清晰，两父身影云端重叠。此桥横跨八十年光阴，一头是瓦厝崙晨雾，一头是海峡月光，桥下流淌的，是承诺、担当与爱。山风掠过飞檐，涛声、磨声、念字声汇流成河，此河非水，是信之长河，比族谱更久，刻于人心深处。

        跋：以文观心，照见今时

       观此文，如见《史记·季布栾布列传》之信，亦见《陈情表》之孝，更兼《兰亭集序》之死生感慨。南竹以质朴笔触，写平凡人于乱世中守信一生，竟成家国大纛。今之世，或多逐利而忘信者，当以此文为鉴：信者，人之根也，家之基也，国之魂也。愿海峡两岸，皆以信为桥，渡尽劫波，共赏一轮明月，同书一部新章。

原文链接：《兼职儿子兼职父亲》