列车背后的车钩“焊接师”

2025年春运以来，在广铁集团广州北车辆段的联合检修库里，空气中弥漫着电焊的焦糊味和机油味，49岁的电焊工王永龙，正穿梭其中，投身新一场春运“大考”。

车钩，是连接铁路货车车辆车体的关键部件，如同列车的“手骨”，其状态好坏直接关系着行车安全。王永龙的工作，就是为车钩“接骨疗伤”。

王永龙正在检修库里进行焊接作业。广铁集团 供图

作业时，王永龙戴好面罩，握紧焊枪，轻轻按下开关，引弧瞬间，一道强光闪现，紧接着起弧、堆焊，动作行云流水。

“师傅，今年春运任务可不轻呐，工作量比平时多了一倍！”徒弟小卢一边搬着配件，一边喘着粗气说道。

“是啊，所以我们要比平时要求更严，干得更好！”王永龙大声应和，眼睛紧紧盯着焊接点。很快，他便焊好了一个车钩。

小卢看着师傅刚刚焊完的车钩忍不住赞叹：“师傅，您这手艺真是绝了！车钩上的焊纹像鱼鳞一样漂亮。”

王永龙笑了笑说：“干了快30年了，要是还干不好，那可就丢人了。等会师傅教你个绝活，你可要好好学哦。”

师徒俩干完活后，王永龙开始手把手教起了小卢。“以前焊工焊完，钳工再逐个打磨，太耗时间了。我就琢磨着把这两个步骤优化，一次到位，现在给你演示一遍。”

话音刚落，只见王永龙拿着焊枪不停地在车辆护板表面游走，赤红的焊剂顺着护板沟壑流淌，渐渐填平缺陷表面。接着，他摘下面罩，戴上护目镜，使用角磨机对焊接部位进行粗磨，高速旋转的磨片与车钩接触瞬间火花四溅，直至将焊接部位打磨出银白色的金属光泽。最后，他搬出车钩模型，进行精确装配，直到两个车钩牢固地连接在一起。整套工序，一气呵成。一旁的小卢瞪大眼睛，直呼：“师傅您太强了！我要学到手。”

优化后的这一套工序，王永龙提炼出了“焊磨精度法”，经过推广应用，每人每年能为单位节省300多块打磨片。

为了达到毫米级精度，焊接时手保持平稳是关键。为了增强手的稳定性，王永龙每天坚持举哑铃，锻炼手臂肌肉。经过1年多的练习，他的手臂结实有力，在20分钟的连续焊接中能做到手平稳不抖动。

王永龙说：“通过学习实践，车钩焊接的精准度和牢固程度均有了很大的提升，我觉得很有成就感。以后我还会继续努力提高技艺。”

之后，师徒俩又焊接完30个车钩，焊完车钩的车辆经过编组，形成一列车。凌晨，这些列车将载满煤炭、年货等物资，驶向目的地。(完)