叶周：有一种告别 （下）

原文2021年9月30日开始连载于《世界日报》经授权转载叶周（顾月华摄）

叶周简介：原籍上海。美国洛杉矶华文作家协会荣誉会长、资深电视制作人。曾出版长篇小说《美国爱情》《丁香公寓》；散文集《地老天荒》《巴黎盛宴》《文脉传承的践行者》《伸展的文学地图》。近年来在《中国作家》等刊物发表中篇小说七部。散文作品入选《2018散文海外版精品集》《2020花城散文年选》。

（三）

十多年前她还在芝加哥建筑设计公司工作的时候，我有一次去那里出差和她聚过一次。她来美国的第一站就是芝加哥。她在芝加哥大学读了一个建筑设计的硕士，并很快在那里找到了工作。她一直和我说自己所在的城市是一个建筑博览会，走在街上抬头四顾到处是建筑精品。在我住的酒店附近的密西根大道上我们见的面，她已经买了票一定要带我去坐游船，沿着芝加哥河朔流而上。她特地选择了夜幕降临前的一个小时上船，可以在一次行程中看到了夜幕降临前后这个美丽城市的两种景色。夕阳西下时，每一幢不同形貌风格的高大建筑上都披上了一层金辉，远天是灿烂的晚霞，船舷旁微波拍岸。宽阔的河道旁行人观光步道上，有牵着小狗健步向前的情侣和老人，也有悠闲散步的旅人。船过闹市区，沿河是酒吧、饭店，遮阳篷下的餐桌准备好了餐具和酒杯，期待着即将来到的客人。我们坐的船从一座又一座桥梁的底部穿过，她突然纵身一跃，手就触碰到桥底。我也跟着跳了一下。她说在市中心短短两公里芝加哥河上就有十八座桥。芝加哥河上的每一座桥都可以从中间打开，等到春季河水融冰后就是开桥季，桥都会打开为过河的行船让路。回程时天已经黑了，在墨蓝色的天幕上灯光把各种建筑的形状生动地勾勒出来。她依次给我介绍两岸的建筑，如数家珍般。

当时她充满了生命力，交谈中可以感觉到她对自己的工作和生活状态都是十分满意的。只是在个人感情上她一句也不提。我毕竟和她是老同学，就直接问她什么时候成家啊？她皱了皱眉头不置可否，我也就不便追问了。第二天晚上去了一家米其林餐厅，主厨一定是东方人，把东方的一些菜谱都融进了西餐的做法，又保留的中餐的丰富性。点菜时她介绍我吃一道名之为tenderloin的菜，说毕竟是米其林厨师做出来的，和我们常吃的猪肉做法不一样。我不认识那个字，问是什么意思啊？她说就是里脊肉啊。菜上来了，她先尝了一口，眉头突然皱了起来，左右顾盼着招呼服务生把厨师叫来。我这个人能凑合，多一事不如少一事，随口就说，算了吧，你还叫了其它菜呢。她却显得很坚持，说难道请你吃一次饭，还不让她感到满意，那绝对不行。我听她说到绝对不行时，咬牙切齿的，这样的表情在以前是从来没有见过的。我笑了笑妥协了。看着她和匆匆赶来的厨师嘀咕了几句。重复了三遍，要嫩！要嫩！要嫩！

哎，你以前的随和不见了啊？厨师走了我就开她玩笑。

是吗？你看出来啦？她略微有些不好意思。

有点刁钻刻薄了。我故意夸大道。

真的吗？有那么可怕？稍缓了一下她又说：被美国人训练的吧。我们设计所里没有随和这个词。老板对主管是这样，主管对我们也是这样，以此类推，我对自己团队的成员也是这样。芝加哥的建筑就是在一场大火后，用这样的精神重新建立起来的。一幢是一幢，每一幢都不一样。

吃饭过程中她接了两个电话，也许是她的下属向她请示工作中的问题。她简短却是果决地做了答复。挂了电话她说，抱歉啊！本来今天应该继续加班的，我说老朋友来了，无论如何要一起吃顿饭。

老朋友也不能影响你的工作啊！我很过意不去。

什么话，我们相识都快四十年了，像你这样的老朋友已经不多了！

是啊，人生就是珍惜一次次相遇！我伸出手去与她相握。

她强调了四十年的友情，让我有些感动。她真的是一个有心人啊。我问她最近在搞什么项目，她说设计所接了一单上海闹市的酒店设计，既要新颖别致，又要与上海原来的味道融合起来，老板才特地招聘了有上海设计经验的她，主要负责搜集提供一些上海建筑的样本作为参考。

了不起啊，我对她竖起了大拇指，为跨国企业做时尚上海的项目。

她轻轻甩了一下头发，脸上的得意是不可掩饰的。

那天我们最后吃到了她满意的里脊肉，确实很嫩很嫩。走出餐馆时密西根大道上人潮涌涌，是周末的晚上，夜生活刚刚开始。我们随着人流逛了一会街，又转进一个酒吧，坐在露天处喝酒。护栏外就是芝加哥河，可以听见潺潺的水声。坐在芝加哥河边上喝酒，河道不宽，周围所见却十分热闹，河对岸是灯火璀璨的高楼，每一幢都够独特。河岸上是漫步的游客，附近都是一家连一家的饭店酒吧。杯觥交错，人声笑语。看到这条流过城市间的河，我就说，有河的城市感觉挺好。

你还时常想起上海吧？她问

当然啦。不会忘记的。

上海你最怀念的是什么？

年轻啊，那是我们的青葱岁月。我说得颇有激情，她笑了起来，脸颊上漾起了酒窝。

当然那时生活比较艰苦，又经历了动乱年代，过的是苦日子。不过等到我们从大学毕业，开始工作时，已是有希望的好时候，每个人都对未来充满了想像，做着自己的梦。城市还是古老的城市，不过可以做自己喜欢的事，心情就不一样。

大学刚毕业的那段日子我们失去了联系，再见面是小学同学们分开二十年的一次聚会，她已经从英国回来了，我就记得她是同学中最为风姿飒爽的一个女同学。大部分同学都读完大学走上了专业的岗位，唯有她不仅读完了同济大学建筑系，还去英国做完了访问学者。可是回来以后又不满足了，不久又跑到芝加哥来啦。

她脸上的酒窝童年时留给我很深印象。在教室里我坐在她的后排侧面，与她处于一个斜线的位置。那时小学里一张课桌上都是一男一女两人，因为那时男女同学之间羞于沟通，老师这样排座位也是为了减少学生上课讲话。我和身边的那位女同学倒是很少讲话，不过和前面的那位男同学和她倒时有交谈。特别是数学课测验时，遇到一些难题，她偶尔回头看见我停留在某些题目上两眼茫然时，都会主动把自己的试卷拿起来，给我一些提醒。还有，她是跳橡皮筋的能手，一下课男生在操场上打篮球，女生就在场边上跳橡皮筋，她的两只小辫像两只蝴蝶上下翻飞，在一众女同学的围绕下总是常胜不输。她们时常一起念的口诀，像环境音乐一样荡漾在操场上，已经深入我的潜意识中，有两段很好玩。我问她还记得那些年的口诀吗？她就轻声念了起来：周扒皮，爱吃鸡，半夜三更来偷鸡，我们正在做游戏，一把抓住了周扒皮，周扒皮，……

她有些忘了,我接着念:……警告你，再来偷鸡扒你的皮。

周扒皮是一个地主，小时候读的故事说他去偷农民的鸡。后来又被编成了口诀，真的遗臭万年了。

还有一段也好玩。我说着又念起常听她们念的另一段：小河流水哗啦拉，我和老太婆去偷瓜，老太婆偷1我偷2，老太婆逃跑我被抓，……

……从此以后不偷瓜，要偷就偷老太婆的瓜! 她顺利地接上了。

当我们念起童年口诀时，两人笑得腰都直不起来了。她觉得不可思议，我竟然能够背出跳橡皮筋的口诀。我说，你们就在篮球场边上跳皮筋，我天天听着能记不住吗？

真的假的？你有没有偷看我啊？

看你是大大方方地看，不然我怎么知道你是跳皮筋的能手啊？

那是我记忆中她最为舒心畅意的一段日子，两年后她失去了那份工作，后来到了我居住的城市。首先是因为她在这里找到了新工作，后来又开始去大教堂做礼拜了。当时我和她的公司都在市中心，有一次我们几个朋友利用午餐时间在一起吃饭，那时在互联网概念股的带动下全球股市疯涨，尤其是科技股涨幅且快。我的信用卡评分高，借款利息极低，也忍不住借款加持投资。有一个在高科技公司工作的朋友，说起刚刚入职时公司送的股权，每天都在成百上千地增加他的资产。她听着我们聊股票，表示自己不懂不参与，不过对新工作她也是信心满满，特别是主管对她的中英教育背景很有兴趣。

那是美国经济十分亢奋的时代，人人都像打了鸡血一样。一年半以后股市崩盘，许多新公司的名字从此消失。而散户的我们一个个也都付出惨重代价。亚淳没有投资在股市，但是她所在的公司也是好景不再。后来我离开了那座城市，找了一个机会去亚洲工作，听她说也换了工作，也就是从那时开始她和我联系时越来越多地谈到了教堂的活动。

我想起中国历史上有一位著名的文化人李叔同曾经也是绝尘而去，遁入空门。妻子闻讯前去找他，在湖上两舟相遇，聊聊数语，他即离去，绝不回望。李叔同的禅房里，自书“虽存若殁”四字。有人问：“君固多情者，忍抛骨肉耶？”李叔同答：“譬患虎疫死，将如何？”意思是说，如若患暴病而死，或者霍乱来了，即便内心难舍妻子儿女，又有什么办法吗？

我没有想到她也有如李叔同般的决绝。

（四）

几天以后，疫情继续升温，我身边的一个朋友病了几天后呼吸困难，我急忙送他去医院。在急症室是两个护士接待的，我心急只冲着其中一个说话，快说完了，旁边那位轻轻叫了一声我的名字。我转过头正纳闷，在层层叠叠的防护后面只露出两只眼睛，护士说，我是亚淳啊。为了穿防护服，她脱去了头巾，难怪我完全把她当成了一个护士。

你怎么在这里？这里很危险啊！

看着我疑惑的目光，她说，病人太多，医院人手缺乏，家属不能陪护，日常的护理工作全压在护士和护工的身上，她和姐妹们来医院支援。

你们真伟大！我由衷地感叹道。大家都在躲避瘟疫，她们却主动走进医院。我既感动又心疼，急忙说：你自己也要注意防护啊，千万不能被感染了，我们已经不是壮年，先要保护好自己。

她嗯了一声，又说：医护人员也快崩溃了，我可以为他们祈祷！给他们带来心里的平静。她说话的声音从口罩和防护面罩后发出，嗡嗡的显得不那么清晰。可是我清醒意识到这又是一次告别，不知道我们此生还能不能相遇。

还记得和她第一次告别时，站在海滩边的堤岸上我说：那么明年我不能接到你的生日祝福了。这应该是一个问句，我故意把它说成了对一个事实的陈述。因为她的生日与我一天之差，我年长她一天，所以总是先收到她的生日祝福。

她笑了笑，点了点头。那么现在就预先把以后所有的祝福都送给你吧。

我张开双臂说，略显悲戚，嘴上却说：我要把你的所有祝福都保存好，存着以后慢慢消受。也祝你一切顺利。如果哪天出来还俗了，再联系我。我的联系方式永远都不会改变了。

她只是冲着我微微一笑……

因为有了第一次告别，使我对第二次告别有了思想准备，也觉得人世间的事会有不可预料性，不那么乐观，却也不必悲观。就如同与她的第一次的告别一样，本以为已是诀别，却居然在大疫情时邂逅了，我还有什么不可期待呢？

隔着玻璃，她给我看她写的纸条：我会尽力照顾好你的朋友！我感激地双手合十作揖。人生就是一次次告别！这句话突然在我耳边响起，我感觉到这是告别的时刻。本来我都没有期望会有这一次见面，终于见上了，也有了一些断断续续的交流，我已经知足了。我想对她说一些话，可是估计她完全听不见。她身旁的白人修女充满戒备地看着我，似乎我是她们世界的侵入者。我完全不理睬那位修女的存在，靠近玻璃，似乎那样可以更接近她。我动着嘴无声地说话：祝你心想事成，平安喜乐！起初她好像没有听明白，我就继续说，反复了很多次，她眼睛里终于有了笑意。她合十祷告，眼睛看着地下，头再也没有抬起来。我知道应该是离开的时候了。我转身走了，再也没有回头。

我开着车上了高速公路，天格外的蓝，晨间的云都被吹散了。经过一个高速公路休息区我停了下来，走出车，爬上一个高坡。回望远处市区的高楼群，大教堂的尖顶若隐若现。这个城市正在经历一场侵蚀着无数人生命的疫情，使人觉得哀伤。可是我心里却有一丝苦涩中的满足，也许是一种天意，我见到了老同学，她尚好！

（全文完）