【日本文史漫笔251】有吉佐和子是当代中日文化交流史上的一抹亮色

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

在历史的长河中轻轻拨弄时光的涟漪，1972年，这个年份对于中日两国而言，不仅是邦交正常化的里程碑，更是两国关系史上一抹温暖的亮色。然而，世人常以“中日建交”简称之，却不知这简称背后藏着历史的精微与严谨，误传之辞，虽说屡见不鲜，却也无需为此争执不休，毕竟，岁月悠悠，真相总会在某个不经意的瞬间，被有心之人轻轻拾起。

近日，我翻阅原北京大学历史系主任王新生教授主编的《日本通史》第六卷《战后卷》（江苏人民出版社，2023年5月第一版），书页间，一段被时光尘封的往事悄然浮现——同样是在1972年，日本文坛一颗璀璨的星辰——女作家有吉佐和子，以其深情而细腻的笔触，绘就了一幅关于老年痴呆症患者及其家庭困境的画卷，《恍惚的人》应运而生，新潮社出版后，迅速成为当年的畅销书，销量突破194万册，次年，更是被搬上银幕。老龄化这一社会问题，因此成为了日本全社会关注的焦点。新潮社因此书而大获成功，1974年，用这份沉甸甸的收获，筑起了该社别馆“恍惚大楼”，作为出版社的新里程碑。有吉佐和子，这位“社会派小说家”，为这部作品倾注了十年的心血，真可谓“十年磨剑，一朝锋芒”。

尤为值得一提的是，有吉佐和子与中国，有着不解之缘。早在1961年，她便踏上了访华的旅程，与中国结下了深厚的情谊，此后，中国的邀请如约而至，频繁而热烈。1965年，为了深入了解天主教，她在中国居住了半年，唐家璇，这位日后的国务委员，曾是她的随行翻译，在她的笔下，唐家璇被亲切地唤作“唐少年”。她对藪内流茶道情有独钟，更获赠“青庵”茶名，对和服的奢华也是偏爱有加。当她身着牡丹图案的和服，站在周恩来总理面前时，那份遗憾与自豪交织的情感，化作了一句：“非常遗憾，今天我和服上的牡丹不是中国国花的牡丹。”周恩来总理则以他那爽朗的笑声回应：“你就是一朵牡丹花。”1978年，她再次踏上中国的土地，深入采访人民公社，那时的她，或许未曾预料到，这一制度正悄然走向历史的尾声。

至于有吉佐和子为什么与中国之间有那份难以言喻的亲密，虽未见详细的研究资料，但我觉得从她儿时那份任性的坚持中，或许能寻得一丝线索——她常常旷学，独自沉浸于书海，而中国古典《孝经》便是她“随意”翻阅中的挚爱。日本文学评论家曾言，此书为她奠定了深厚的汉籍素养，也为她日后的中日文化交流埋下了伏笔。

中国文坛的两位巨匠，冰心与老舍，也曾对她赞誉有加。冰心以“玉润珠光，热血柔肠”这样的诗句形容她的文采与情怀；老舍则在访问日本时，为她题下了“有吉女文豪，神清笔墨骄。惊心发硬语，放眼看明朝”的诗句。日本著名作家井上靖，曾任日中文化交流协会会长，对有吉佐和子更是推崇备至，称她为“日中文化交流的领头人”，自己则甘愿跟随其后。不久前国内有媒体问我当下日本作家中谁与中国仍有密切交往时，我不禁黯然，只能回答：“如今，日本作家中已无有吉佐和子了。”

1984年，有吉佐和子如流星般陨落，年仅53岁，留给世界无尽的遗憾。而在日本和歌山市，现有一座“市立有吉佐和子纪念馆”静静地伫立，诉说着她的故事，我虽数次心向神往，却至今未能成行。我还是相信，有吉佐和子的离去，不仅是日本文坛的损失，更是中日文化交流史上一段难以复刻的佳话，会永远镌刻在历史长廊之中的。（2024年10月16日写于东京乐丰斋）