一生之益：永怀母亲

一生之益：永怀母亲

文/余则昌

不知不觉，母亲已经离开我们15年了。但母亲的音容笑貌依稀还在耳侧眼前，母亲的言传身教时刻伴随在身边，仿佛从来没有离开。

我的母亲叫黄炎妹，1920年12月出生于永泰洋头村一户普通农人家。1936年，被多次提亲后，适龄的她嫁入余家——一个耕读世家。

过门后，奶奶秉持“教妇初来”的古训，为让新娘在新生活中养习惯成自然，对我母亲课以“站有站相坐有坐相”等“规矩”规范。更重要的是在格局和眼界方面，从待人接物诸事上，奶奶亲身示范，教育新媳妇开拓胸次。照奶奶的想法，是要塑造一个上得厅堂下得厨房的“主中馈者”、一个有德行和能力教育下一代的母亲，以能传承余氏家风。奶奶的学识，则是受过博通经史、被慈禧太后封为“太君”的女教育家张瑞贞（余潜士的儿媳，我奶奶的太婆婆）的薰陶濡染。教养中，总要道理讲清、垂范在先。虽然严厉但不苛责，三年养成，奶奶授她以“当家”责任。

更在其后，母亲成为在四里八乡远近亲疏的村人眼中博爱大度、对生活乐观开朗而坚毅自信、心怀悲悯的女性；成为我们孩子心中的一道阳光——她条理分明、格局宏大、体面从容、克己奉人而又洁净不尘，无一不辉映在我们的生活之中。

记得我七岁那年春节过年后，照往年例，小孩要上交拜年所得的家中亲友长辈所给压岁钱。当我把压岁钱递给母亲时，母亲笑着说：“阿昌，你已经上一年级了，从今年开始，你的压岁钱自己留着，开假后，妈妈带你去信用社存起来，什么时候想买个笔、纸，妈妈手头不方便时，你自己的钱可以用上。”母亲把我摊向她的手轻轻握了一下，把我的手拢上。开假了，我们来到离家几百米的信用社，办事人员用我的名字开了一本存折，折中存上我人生第一笔财富3元多钱。我记住母亲的话，每年都把压岁钱往存折上存。直到现在，我的资产里一直都有小时候存的钱（母钱）在。

我不知道母亲此举有多少含义。依现在的逻辑想，自有存款实现“财富自由”，人生就更有自主的尊严和安全感。这种意识当时可能并不突显，但客观上，它影响了我的人生——我在几十年的创业生涯中，始终坚持从每年、每个项目的余利中，先取出部分存起。不知觉间，它成了我的“资金池”，它就是我幼年时期存折的PLUS版。

在前十几年社会经济高速发展时，按正常的创业模式，创业者总是有一元还必须贷上两元，用“加杠杆”的方式进入商海，以期更快更大的收益。我也曾介入房地产行业，一方面由于自己是从体制内出来的，另一方面，因为“存折”的影响，我有着存钱习惯，所以总坚持“有多少钱做多少事”，事业发展步伐跨得不大。在行业热度很高的时候，也曾怀疑自己是否过于保守。但时间拉长到现在，反观整个历程，虽然事业版图并没有扩展很大，但稳妥有序，几十年商场生涯的坎坎坷坷中，也有过依赖资金池度过难关、得以应对不时之需、得以解除燃眉之急的时候。今天，我所有投资项目都能够从容平安落地，要感谢母亲让我养成的这一习惯和习惯背后的逻辑。

母亲常常对我说的一句话，对我的创业与发展也有着深远影响——“宁可得罪钱，不可得罪人。量大者福大。”

1996年，我与人合伙投资一项目。中途对方违约，而我已投入数百万资金。可想而知当时的崩溃。我坐不安席、食不知味。母亲得知后安慰我，“既然是合作，但是他不讲诚信，由此看继续合作也没有意思了。再者，事情已经发生，我们虽受损失，但自己不要再纠缠于此，赶紧把精力转移到其他工作方面，人生做退一步想，不必钻在一个牛角上浪费时间，你就当花钱买教训。”这令我豁然开朗，一咬牙，我把项目留下，自己转身去外省开始再创业，而且发展意料之外的顺利。2006年，对方拿了100万元人民币作为对我的赔偿，总算聊胜于无，更远胜于我灭了志气或一味斗气，也不会走出后来这样创造美好的人生。

发展企业，同行间常有相互借贷的时候。民间贷款困难，为求生存或发展，企业或个人常常通过高额利息借得款项以度过难关。同行们知道我有资金池，有困难就会来找我，并提出以两分、两分半的高利息向我融资。我手头有钱时也会借钱给同行，但我会明确地拒绝高息，只要八厘利率，条件是他们企业如遇危险，必须优先归还我的本金（民间拆借，有一个不成文的约定是，当借款企业生产发展趋势是向上的时候，其归还款息的顺序是由高息到低息；当生产发展趋势困难的时候，其还款息次第是由低息到高息）。

朋友们常常也会诧异地问我为什么不按常规收高息，我讷讷地回答不出来，也许是余家家风让我不把金钱利益看得那么重，也许是母亲教我慷慨厚道……今天我却似乎有了答案：有一家曾向我拆借的企业现在面临困难，甚至可能无以为继，我内心甚至有着放弃他归还我本金的想法，却没有料到今天，回款到了我账上。我无限感慨——经历过人世间60年风雨的我，已经到了退休年纪的我，回望所来之路，我是如此确知，尽管我钱挣得不多，事业做得不算大，但受益于母亲慷慨厚道“护身符”的影响，我才有这样平静恬和的人生，才有如此似浓似淡的人生幸福感。这些都是母亲对我教诲而使我受益一生的刻骨记忆。

母亲乐善好施成就了她的为人格局。她与父亲在抗日战争时期参与游击队情报及日用品、盐、药等物资的传递，曾被写入省方志办。 上个世纪60年代的困难时期，家家物质匮乏，我们家常常也只能以地瓜米代饭的年代，母亲一有新鲜菜蔬还常让我们分送给贫穷的东邻西舍。写到这里，我想起我的堂叔余文生，他是解放初期中国人民大学的毕业生，在北京工作时曾受到过周恩来总理的接见。在十年动乱中因遭受迫害精神上出现了问题。回到村里后，他常常疑心被人下毒，甚至不肯吃他家人做的饭。唯独信任我的母亲，一日三餐，只有我母亲煮的饭菜才肯吃。按理说，他家中有更亲的亲人，轮不到我母亲来照顾。可母亲对此从无怨言，煮好的饭菜三餐都挑好吃的让我给他送去。堂叔火气大，食量大，所吃的饭是我们自家餐桌上极难得见的大米饭。那时候是供应制的，记得他约有14公斤的定量粮票，没有油水，他饭量又大，这根本不够吃。

有一天我抱怨：“为什么好吃的都给叔？我们自己总是吃地瓜米。”妈妈说：“他是病人，要吃好一点。”看我不服气的样子，妈妈叮嘱说：“快送过去吧。你别带这种抱怨生气过去啊”。“他是个颠葩（方言，精神病），他哪懂得我有气。”我不信他会知道我的抱怨。

妈妈说：“他也会懂得啊，不然他怎么就认定要我煮饭才吃？不是我饭做得比别人好吃，是因为我从来没有看轻过他。尊重他，他才有安全感。正因他是个病人，他才比别人更敏感。你送饭过去要更和气才对，欢喜去送吧。”……这不是一天两天，而是那位堂叔在家乡的所有日子，母亲一以贯之，平心静气地善待别人眼中的“疯子”。而我们全家人在母亲的影响下，对堂叔也如常尊重。

“敬人者人恒敬之。”家族中，无人不亲近我的母亲。1981年，我父亲于大年初一突然去世。大年初一的丧事，本来人们是避之唯恐，但家族中所有人都放下忌讳，前来家中帮忙。这也是父母为人真诚厚道而得到大家的认可。

母亲对自己十分俭约。记忆中日常吃用，母亲从来都是以父亲和我们的需求为先，如果家中有杀鸡杀鸭，好的肉块都挟给夫、子，而自己只挟一块鸡头鸡尾应景。有一件事情想起来至今心痛：

某年有一天，我在与母亲聊天中谈到了她小时候的事。我是母亲的“尾仔”，出生时外公外婆已去世。聊天时，我心里闪过一个念头，我为我们余家做了一些家族中的事情。母亲娘家只有一个兄长，且已去世，听我表哥讲外公外婆的坟地还没有重修。我认为，舅舅不在了，母亲应该会去修。但依照风俗，修祖坟是自己亲子孙的事，女儿和外姓子孙做了不免有僭越之嫌。我小心地问：“我想给外公外婆坟地也收拾一下，不知道这样表哥会不会有意见？”没想到，听到我这话的母亲瞬间满脸放光，接口就连声答道：“不会不会，表哥不会有意见。”然后就拨通了黄家表哥的电话，告知安排修坟一事。声音里满是喜悦。我的心里咯噔一震，继而无比愧疚：母亲在这件事上一定想过了十次二十次了，但不开口我开口了，她满心喜悦。令我难受的是，自父亲去世，母亲一直与我一起生活，她知道我有这个能力，却见外了，不向我开口说出心愿。我感觉到，母亲和我有了边界感，有了一层内心的矜持，也有了一层隔膜了。

办完这件事后，我渐知主动多关心母亲的娘家。

母亲一生爱洁净。母亲生养了6个孩子，还抱养了一个女儿。可想而知日常的忙碌。但即使是这种生活状态，她仍然保持很好的生活习惯，“吃酱油配桌布”这句俗语可以形容她向来的“清楚”或“优雅”。哪怕家中穷困时，餐桌上只剩下蘸酱油下饭，母亲也会把桌面铺得平平整整，干干净净。这种作风一直到晚年也未稍移。母亲三餐饭后，也保持用家乡后山所制绿茶漱口之习。春秋时用当年鲜嫩的新茶，冬天则用陈茶，一以贯之，故而至90岁，母亲依然是满口银牙，还能啃得了猪蹄，令人欣慰。但我担心猪蹄油脂太高，总不让她吃。她却得到我太太的“庇护”——1994年我结婚，母亲和我们一起生活了15年。她和我太太相处也无城乡区别和习惯上的隔阂。婆媳间常常有商有量，言笑晏晏。有次我回家，还发现她俩合伙藏起猪蹄……两个智慧女人的和睦和谐相处，让我没有夹在中间的为难，却收获一个舒心安心的大后方。

母亲有心脑血管疾病，得自1981年因为父亲去世过度悲痛而突发中风。每年我均安排两次让她入院全面检查及保养。 2009年11月中旬，我在香港出差时突然感觉心神不宁。一位爱好易学的友人对我说，你该回家看看母亲。我即时赶回家中，见母亲无恙，我放了心。我盘算着，过几天天气不太冷的时候，再送母亲去医院进行常规保养——母亲病愈后，头十年，每年都去做一次心脑血管保养，调整粘稠的血液等。后来，见她虽然身体还好，但毕竟年纪越来越大，我每年总要安排两次让她入院全面检查及保养。

连日阴冷的天气，我担心母亲住进医院不如居家舒服暖和，就想拖两天。20日晚上，母亲突然说人不舒服，于是我立刻联系为母亲治疗了30年的主任，同时又立即开车带她上医院。去时，她坐在我的副驾位置上，嘱我别急。车到医院，主任还没到，值班医生推来一辆平板车，让她躺下——这一躺，母亲就不会讲话了……等主任检查后，告诉我们，已经没有希望了……到家后，凌晨，母亲即溘然离世。

母亲的去世令我陷入“因我的失误母亲才走的”自责中，很长时间昏乱不能自拔。亲人们都安慰我，说我孝顺，他们哪里知道我的愧疚呢：母亲连走都走得这么平静而安详，没有给子女们留下在床头尽一天侍候尽孝的机会，这令在思想上毫无防备的我情何以堪！还有，我不应该同意值班医生让她躺下——她的心脑血管疾病此时不可以躺下，而应是坐轮椅接受治疗；想起为人子女却因没有备知一些医学知识，了解天气越冷，越要去医院保养……我匍匐于母亲的相片前，在香花和钟磬中，为母亲“做七”，以此祝福母亲，以此慰藉自己……诵经的师傅告诉我，他们见到炉香袅袅里我母亲身着月白色的斜襟衫，冉冉而升起，安祥且庄严……

母亲走了。母亲又总在。我时常想起母亲，仿佛在天边，仿佛在眼前。平凡的母亲用一生的生命实践、传承着余潜士、张瑞贞一脉所传的家风。先祖曾认为，平凡人也可抵达“三不朽”：立德只要笃实修己；立功只要心存立达，凡有所为必思有益于人；立言只要言一出而人信服之，言虽往而人思念之……母亲的生命实践即是对此无言的诠释。这又时时滋养着我的心灵、利益我的人生。

平凡的母亲，不朽的母亲。 仿佛你在我的脑海，仿佛你在我的心田。

母亲，我又想念您了，永远的思念……