作家自畫像 巴黎明行吉光片羽（214）

作家自畫像

有讀者朋友問：你每天都在忙什麼呢？我很好奇。

我的生活其實已經變得很簡單。早上醒來，我得首先喝杯濃濃的黑咖啡，這是指定動作，夜貓子好多時都帶著點頭痛起床，喝咖啡能使頭痛立消，神清氣爽。為免身體中的鈣質流失，第二杯才加大量鮮奶。

多年來，家人的早餐都是自理，這很讓人省心，夜貓子可以睡到自然醒，感恩。

吃早餐的時候看電視新聞，然後一整天看這看那的，家中有藏書千冊，讀書時會抄下喜歡的句子，習慣成自然。自己的讀書筆記也有十多本，常常在裡面發現靈感。

天天寫稿已成習慣，沒有固定時間，隨意事，隨意成，樂此不疲。唯一的壞處是有點費眼睛。

筆記本中有一篇剪報，是中國名作家巴金為自己寫的自畫像：

「 每天每夜熱情在我的身體內燃燒起來，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數慘痛的圖畫，大多數人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動。

我不停地寫着，環境永遠是這樣單調：在一個空敞的屋子裡，面前是堆滿書報和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽光進來的玻璃窗，還有一張破舊的沙發和兩個小圓櫈。

我的手不能制止地迅速在紙上移動，似乎許多、許多人都借着我的手來傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘記了周圍的一切。我變成了一架寫作的機器。

我時而蹲在椅子上，時而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發前面激動地寫字。我就是這樣地寫完我的長篇小說《家》和其他的中篇小说。」

名作家完全靠稿費生活，到40歲才結婚。之前長時間沒有家，朋友的家就是他的家。巴金先生應該對這種生活非常不滿意，當時社會動蕩，也處在新舊風俗文化交替中。怪不得有「大多數人的受苦和他自己的受苦的感慨」。

在法國也有一位著名的作家巴爾扎克，他為了躲避債主上門討債，選擇租了一間有兩度門可以進出的房子。自言「最佳靈感總是在我驚恐萬狀、因苦難挨之際，在我腦海裡閃現。」

巴爾扎克常常在走投无路的情况下，把自己关起来，像一个苦行僧一样写作。负债越多，他写出来的作品越好。在长达20年的寫作生涯中，他喝掉了5万杯黑咖啡，写出了近百部小说，創造了千多個人物。

自己最大的幸運，可能只是不靠稿費生活。但載舟也覆舟，就是永遠也寫不出偉大的作品來。