凌鼎年：悼念《萌芽》老主编曹阳

悼念《萌芽》老主编曹阳

凌鼎年

11月25日下午，突然收到上海文友林青的微信，告知《萌芽》老主编曹阳过世了。曹阳是我老朋友，我马上想到要写篇悼念文章，但正忙于接待，在陪外地客人，没有时间写悼文。今天中午送走来访的作家朋友，立马坐到电脑前，敲打起键盘。

曹阳今年91岁了，说起来算老喜丧了，但作为多年的朋友，我还是悲伤不已。

认识曹阳三四十年了，印象最深的是1994年8月份一起去了新疆博乐。记得那年新疆博乐文联有位邵总编要退休了，他是徐州人，是享受离休待遇的老干部。领导问他退休前有什么要求，他说想邀请两位作家到博乐讲课。可能我在徐州的大屯煤矿工作过20年，与他有联系，他就邀请我去，并提出可再邀请一位杂志社的主编同去。我首先想到了《钟山》的主编赵本夫，他是丰县人，徐州下辖的县，与邵总编算是同乡。可惜的是那时间段赵本夫要出国访问，时间冲突，只好作罢。我又想到了上海《萌芽》杂志的主编曹阳。《萌芽》在九十年代是青年文学杂志四大花旦之一，名气蛮大的。很巧，曹阳没有去过新疆，他很有兴趣，就定下了行程。

博乐是农五师所在地，他们派了一辆挂公安牌照的吉普车来接我俩。那年我43岁，曹阳长我十多岁，快到退休年龄了，但他身体棒棒的，精气神都很好。因为我与曹阳都是第一次到新疆，两人兴致都很高。

九十年代初，内地到博乐的作家不多，农五师的兵团领导很重视，到的那晚，特地安排了欢迎晚会，还有跳舞。我根本就是个舞盲，哪里会跳舞。但那几位年轻的兵团女战士很热情很执著，一而再，再而三地邀请我去跳，我尴尬极了。还好，曹阳会跳，还跳得不错，他瘦高个，有气质，有风度，适合跳舞，舞姿颇潇洒，那些兵团女战士轮番与曹阳跳了一曲又一曲，算是解救了我。我就坐在一旁，欣赏曹阳熟练而优美的舞姿。

那次讲课，曹阳讲的内容大受欢迎，因为他站在编辑的角度讲的，讲什么样的稿子受欢迎，什么样的作品可能被“枪毙”，以及如何选择题材，如何提炼主题，如何结构写作品等等，这正是业余作者最想了解的，连我也受益匪浅。

讲课后，博乐文联、兵团领导陪我们去采风，记得有天去了赛里木湖畔的一个蒙古包，主人杀了羊招待我们一行。按当地的风俗，把羊尾巴上的肉割下来，请客人品尝，是对客人的尊重。我看到，第一块割下的肉，几乎都是油，肥肥的、白白的，这如何吃得下？因为曹阳年长于我，主人把割下的第一块羊尾巴肉，敬献给了曹阳，曹阳冷了一下，皱皱眉，吃了下去，但看他的表情，不那么好吃。第二块羊尾巴肉给了我，还好，一半是油，一半是精肉，我咬咬牙，吃了下去。如果第一块全油的羊尾巴肉给我，我很难吃下去，真的很佩服曹阳。

九十年代的新疆，风景真好，有野趣，玩得很开心。但对我来说，最麻烦最难应付的是喝酒。我是个烟酒不沾的人，看到白酒就怯场就害怕，可新疆人似乎无酒不欢，酒量还很大，所谓大碗喝酒，一股豪气。

有一次，在草原的蒙古包里，女主人端着个银碗，盛着大半碗马奶子酒，她走到哪位客人跟前，就现编歌词现唱，直唱到到你喝下为止。曹阳年长，自然先敬他，万幸，他还能喝一点，接过银碗一饮而尽，气氛就上去了。

轮到我，就扫兴了，如果直接说不喝，是过不了关的。邵总编很善解人意，教了我一招，就是爽快地接过碗，用无名指蘸一下酒，望上弹一下，算是敬天，再蘸一下酒，望地弹一下，算是敬地，最后蘸一下酒，点一下对方的额，算敬人，天地人全了，再把银碗放嘴唇边，象征性地喝一下，然后双手捧碗往前推一下，如此三次，表示自己确确实实不能喝，主人通常也会原谅，不强迫你喝。我以此法，逃过一劫。

有天，我们去伊犁，曹阳想起海关一位姓李的作家在《萌芽》上发过一篇些海关缉私内容的报告文学作品，就准备见见他。那天，沿路一级警卫，每个路口都有警车，路上也不断又有警车巡视，一般车辆是禁止通行。一打听，原来朱镕基副总理去那边视察，幸好我们车挂了公安牌照，没有警察拦我们。等我们快到海关时，曹阳给那位李姓作家打了电话。对方很吃惊地说：“曹老师你们怎么也来了，朱镕基副总理刚到，我正在接待。对不起，你们先到对面的院子等半小时。”

第二天，我们去伊犁惠远城看看，那里是当年林则徐流放的地方。谁知我们刚到不久，刚拍了几张照片，朱镕基的车队也到了。

离开新疆那天，我们到了乌鲁木齐的烈士陵园，我们在参观时，又碰到了朱镕基的车队。看来，我们的路线是大致相近的。

曹阳说：三次巧遇，是个可遇而不可求的好题材，可以写篇《三次巧遇朱镕基副总理》的散文。不知他后来写了没有。我不想与他写的撞车，这题材就没有写，另外写了《作客蒙古包》《在米吉尔*坎巴尔家》《站在阿拉玛力哨卡上》等18篇新疆游记，收在了《凌鼎年游记》一书里。

新疆回来，我一直与曹阳保持着联系。曹阳也很关心我的创作,一位慈祥尔提携后学的长者。

曹阳是江苏吴江人，我是太仓人，算半个老乡。曹阳是个编辑家，曾经扶植过不少文学新秀，推出过不少有影响的作品。他本人也写小说，写散文，写诗歌，写论文，写专业文章，还主编《萌芽创作》丛书、《萌芽诗丛》，是个对文学有贡献的主编。对他的离去，表示深切的哀悼。曹阳老师一路走好！

   2024年11月26日急就于太仓先飞斋

凌鼎年与上海《萌芽》杂志主编曹阳（左）在宁波参加文学活动时，合影于天一阁（1993年10月8日）