“爸妈不让我去美国留学了”

懂王上任100天大关即将到来，到了“冲业绩”的时候，终于波及到了无辜留子。

近日大批学生签证遭取消，关税加到三位数，教育部发布留学预警......留子自己还没捋清楚呢，家里七大姑八大姨就开始消息轰炸：听说美国在“无差别逮捕”中国留学生？关税怎么高，万一打仗了怎么办？你们还去美国吗？！

特朗普2.0时代，加州大学校长的致辞👇

加州大学教职工发起活动：hands off our students“（放过我们的学生）

近2000名UC教职员签署

消息虚实难辨，真新闻魔幻得比脱口秀还可笑，真实的只有家长的焦虑。前几个月还在呲着大牙笑看特朗普又在做什么妖的留子们，一看火已经烧到了自己头上；这年头留学真是有一种淡淡的黑色幽默。

夹缝中的留学生，能做什么？

美国，还能来吗？

Jessica对着邮箱里的JHU的"Congratulations"反复确认了三遍，才敢尖叫着抱住爸妈，觉得自己要飞起来了。

那是她整整走了五年的路。

当年缩在被窝刷疫情地图的中学生Jessica不会想到，自己会为了这个红蓝配色的网页，把SAT刷到1550，肝完三篇SCI水刊，甚至在模联会场cosplay过世卫组织发言人。

为了JHU，Jessica跑去医院当志愿者，硬着头皮联系教授，熬夜改论文，终于在Pioneer和部分高中生国际期刊上零零碎碎发了一些；别人暑假旅游，她在美国夏校冷气刺骨的实验室里泡着，连朋友圈都忘了发。她不是学霸，她只是知道，想要的，得自己去抢。

特朗普第一次当选，她刚上高一。政治课代表在讲台上痛心疾首，而她正偷摸刷着JHU教授论文。

特朗普第二次当选，她忙着准备文书，哪有空管白宫的八卦。抖里偶尔刷到金发老头的演讲视频，评论区吵翻天，她懒得点开，觉得离自己十万八千里。

可是就在Jessica开始准备约签证体检回学校邮件的时候，手机里刷到条短视频，标题赫然是：中美贸易战升级。她目瞪口呆地看着关税飙到145%，不明白这对自己意味着什么。

爸妈皱着眉转发给她，“持续关注”！

我关注有什么用？Jessica想。

但她，不可避免地，开始关注了。她看见特朗普挥舞关税大棒向全世界宣战，在周三把中国商品关税抬到125%。X上铺天盖地的分析贴，句句像刀：供应链断裂、汇率波动、签证收紧......

她刷着刷着，心凉了半截：这哪是贸易战，分明是把她的梦校路堵得死死的绊脚石。

学校遭受的压力也不比她小：她刷着新闻，读到在她最向往的全球医疗中心，有2000个岗位遭撤销，她曾眼熟过的几名教授和PHD的项目——从帮助南美和非洲的HIV治疗，到猴痘的传染性研究的NIH grant——都因为资金被砍不得不暂停。

Jessica握着手机，手心冒汗，第一次觉得，JHU的offer像张烫手的纸。

“其实...港大也挺好的？”妈妈端来果盘时，小心翼翼地提到。爸爸不语，只是一味给Jessica转“美国议员建议全面禁止中国留学生”。

Jessica的嗓子像被堵得难受。她想争辩，可看着爸妈眼里的担忧，话到嘴边又咽了回去。JHU的梦想还在闪光，可她也很慌。

她怎么会不知道海关被卡的仍属于少数情况，议员每年都在提出要限制中国留学生的法案不可能通过，而总统4年，在她毕业之后就会过去？

可是，还靠着父母的钱出国的她，真的有资格平定他们的担忧吗？

“你说的是哪个美国？”

Jessica想知道上一届特朗普政府的学长学姐是如何“生存”下来的。

她只隐隐约约听说过疫情期间金发老头对着镜头咆哮“Chinese Virus”，还有“国防七子”被卡签证的传言，仿佛是攒了厚厚一层灰尘的恐怖传说，依旧张牙舞爪。

她点开微信，找到在UC Berkeley读大二、搞政治哲学的Victor学长，问，“哥，美国现在到底啥情况？”

Victor没赶上特朗普1.0的“盛况”，但2024大选的腥风血雨他可是亲眼见证。X上铺天盖地的帖子，红蓝阵营撕得昏天黑地，特朗普挥舞“关税大棒”喊着“America First”，对面则骂他“经济文盲”。

Victor说，选完那天，UC Berkeley校园像炸了锅，有人欢呼有人哭，还有人直接街头抗议。他分析，特朗普这回主打“经济牌”，关税猛加，签证收紧，摆明了冲着国际学生来。

“你以为是贸易战？不，这是政治秀，留学生就是炮灰。”他苦笑。明明只比Jessica大两岁的他，说话感觉已经有老人味了。

签证的事儿，Victor身边已经有人中招。隔壁一个学CS的印度哥们儿，签证莫名被“suspend”。学校ISS（国际学生办公室）倒是给力，第一时间发邮件安抚，组织法律咨询，还帮学生联系律师。

就在今天下午，Victor亲眼见到白发教授举着“Hands off our foreign students”的牌子，心里刚一热；刷了刷X上热搜，心又一冷。#China的tag底下，评论区一边喊“Diversity is our strength”，一边也有红脖子怒吼着要“开战”。

太魔幻了，这地方。Victor敲过来。太割裂了。

Jessica咬着嘴唇，敲过去：“美国还值得来吗？”

Victor很长时间没回，突然打了个语音，说打字说不清。

旧金山的风声从话筒另一端灌进来，Victor说，他在这儿见到了好几个美国：Downtown街头，流浪汉裹着毯子，让人心惊；

可他一门新闻课上，和监狱里的同学一起读书。有500人大课的教授，冷漠得像台评分机器；也有个得了自闭症、五年级就退学的怪咖教授，教disabilities时眼睛亮晶晶的像孩子。

印度同学确实有传说中“摆烂”的，但拉他进Computational Politics Lab的，也是位热情到炸的印度小哥，只要他认你是兄弟，什么实习机会人脉全塞给你。

Victor说，他不确定这算不算“眼界打开”，但比起国内的日子，他在这儿过得更带劲。国内的节奏太单一，像被按了快进键，卷到天昏地暗。

美国呢？像个万花筒，好的坏的，美的丑的，全摊在你面前。

他笑着补刀：“当然，要是哪天我被terminate了，就该润了。”

Jessica听着，心跳得有点乱。JHU的录取信还热乎着，可Victor的话像阵风，吹得她脑子里的蓝图晃了晃。

高风险≠高回报

看Jessica还有一堆问题，Victor给Jessica推了个微信“Amanda，JHU生物系学姐，经历跟你挺像的。”

Amanda，2018年特朗普当政时高中毕业，家里人也是吓得劝她别去美国，她却不管不顾，愣是自己做兼职攒下了机票钱，飞到巴尔的摩。

落地JHU的Amanda，满脑子“改变世界”，结果现实直接给她上强度：早上6点爬去医院当义工；作业堆成山，deadline追得她喘不过气。周末？别人从一个party窜到另一个party，她却在图书馆跟文献较劲，忙得连投简历都挤不出空。

疫情那年，Amanda算是见识了美国的“阴间操作”；被醉汉骂过“Go back to China！”她气得想回怼，却只能咬牙走开。网课时期更离谱，回国躲疫情，结果收到学校邮件：签证可能被废。

大二那学期，Amanda在国内顶着时差上网课，昼夜颠倒，Zoom卡得像幻灯片，她硬是咬牙熬完。

解封后，她跟逃难似的飞回JHU。寒假没钱回家，免费住进空荡荡的宿舍，校园安静得像无人区。早上睡到自然醒，下午啃书，晚上看个80年代美国电影，Amanda第一次尝到自由的滋味。“那会儿才发现，JHU没人的时候，简直是人间天堂。”

现在，Amanda在JHU的免疫学实验室读PhD，天天跟细胞和老鼠作伴。实验室却风雨飘摇，经费被砍的传闻没停过，她也还在为出了实验室外的日子发愁。

签证、经费、身份，哪个不是悬顶的剑？Amanda朋友圈定位JHU还是有很多人点赞，可没人看见她凌晨改数据的晕头转向。

Jessica开玩笑问她，要不要回国教AP生物？她想了想，叹气：“回去也不一定好混。”Jessica问她值不值，Amanda哼了声：“值不值不知道，扛下来了再说。”

此心安处是吾乡

Jessica鼓起勇气，点开Dr. Lin的Zoom链接，手心全是汗。屏幕一亮，是一只布偶猫瞪着蓝眼睛看她。

眼前留着爽利短发的女博士笑着把猫扒拉开：“毛孩子又来抢镜。” 背景露出来，书从地板堆到天花板。“我也算是老留学生，”她笑眯眯地说，Jessica只敢猛猛点头。

Dr. Lin是Amanda推荐给她的，她们同一届，但“Lin已经上岸了”，Amanda的语气不乏羡慕。

清北出身的Dr. Lin，2017年申请出国撞上特朗普1.0的签证地狱，又是敏感专业，到手的PhD差点飞了。“那会儿觉得世界末日，”她说，但是对她来说当时没有退路了，“好在最后我运气还是不错。”

美国拉黑的“国防七子”

Dr. Lin三签被拒，写了funding letter四签一拖半年终于过了，过海关又被关小黑屋，还好时间不长。跌跌撞撞来到美国，跟本地美国人结了婚，老公是那种爱喝精酿啤酒的码农。但婚姻没让她躺平；照样泡实验室，熬夜写基金申请，把项目干到Nature子刊。

Dr. Lin提到回国的事，眼神晃了晃。她说，国内这几年确实发展快，超市外卖交通一应俱全，但凡家里能给她打点好关系，躺平多舒服。可她的朋友和家庭都在这里，反向迁徙同样费事耗力。

Jessica鼓起勇气问：“我还该去JHU吗？”

Dr. Lin理解地点点头，说，时代是个大筛子，关税、签证、偏见，哪样都能把人筛下去。可人得抓紧手里的东西：多做一个实验，多跑一个模型，哪怕外面天塌了，自己的本事跑不了。

“试错的空间，往往比你想得要大，”Dr. Lin告诉她，“越是这个时候，就越不要听风就是雨，知道自己想要什么。”

写在最后

挂了Zoom，Jessica盯着JHU的录取信。

她想着Dr. Lin和她的猫，想着Amanda花在实验室里的十年，想着Victor和他咋咋呼呼的印度室友。

外面世界乱得像失控的剧本，但是每个人经营的自己的生活，离那些喧嚣却又是如此遥远。

风声雨声读书声，声声入耳；她心里知道，自己那颗心，终究还是向外跑的。她也知道，至少是在此时，她并不对所谓的西方世界有任何滤镜或留恋。

她只是想去看看，毕竟不亲眼目睹又怎么知道是不是真相？

Jessica点开了JHU的offer。